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Il testo, sotto forma di epistolario privato eppure senza alcuna formalita, quali I’apertura il corpo e
la chiusura, & molto conciso, e si riferisce alle considerazioni fatte negli ultimi giorni terreni dal
Cinico di Sinope. Alcuni spunti sono tratti da Diogene Laerzio tuttavia, il resto e per la maggior
parte, oltre ad altra fonte compresi i diversi riferimenti, & da ritenersi attendibile solo su base
anedottica. Tale testo, d’altro canto, si interrompe poi bruscamente, a differenza delle Lettere di
Epicuro a Erodoto e a Meneceo, e non risulta dunque possibile trarne, anche per eventuali detrattori,
ulteriori informazioni storicamente utili e di rilievo.

Cantique des colonnes

Non manca molto. Ho quasi ottantanove anni. Ancora pochi mesi e la primavera tornera a fiorire
dentro la vasca del tempio di Cibele. Tu sai bene quanto ami I’elicriso e il viburno con cui ero solito
intrecciare le colonne diroccate fuori porta. Adesso, mentre ti scrivo, raccolgo qualche fiore di
mandorlo e lo osservo, bianco come il mio tempo giunto nel cuore profondo dell’inverno. Alcmane,
ieri, mi ha offerto un giaciglio su cui riposare e vesti asciutte in cambio di qualche mio
insegnamento. Ma, come tu sai, i0 non ho da insegnare niente, a nessuno. Mi ha recato in dono
ghirlande di pani al papavero, corolle di alghe porporine e folaghe piumate. Ha fatto servire coppe
ricolme di vino e calici di sidro. lo sono rimasto in silenzio. Poi, a notte fonda, sono andato a
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lavarmi con I’acqua del mare e a masticare in silenzio dei petali di loto. Ho bevuto latte di leonessa,
con lo sguardo fisso al sonno e alla morte. La notte mi e sembrata dolce come il lino, mentre
ricordavo i bei ragazzi di Samo dagli scudi di bronzo, intenti a parlare di amore e chini sulle cetre,
nel segreto ombroso dei tralci e dei pampini. Ma sono stanco, e quello che dovevo portare a
termine, quello € gia compiuto. La morte, che sento molto prossima, € la fine e il termine di ogni
cosa: tutto passa e tutto e impermanente. Voler afferrare la vita ed aggrapparsi ad essa € come
cercare di contenere il vento tra le mani e I’oceano in una coppa di Corinto. Tu sei ancora giovane,
Eubulo, e bello: cio che tu sei, io fui. Ma verra il giorno, inevitabilmente, in cui tu sarai cio che
adesso io sono. La vecchiaia & peggiore della morte, e per questo si é soliti dire che muore giovane
chi é caro agli dei. Paradossalmente, poi, la stretta della vita e i suoi innumerevoli desideri
diventano, invece che placarsi, piu forti e piu potenti con il passare degli anni. E’ la volonta di
afferrare della sabbia che incessantemente ci scorre tra le dita. Ho avuto, cercato e creato una vita
del tutto particolare. Una vita, soprattutto, lontana dal mondo degli uomini, dalle loro follie e dai
loro miraggi. Sai bene cosa intenda con questo. Ne abbiamo spesso parlato, passeggiando mano
nella mano lungo i portici affollati, tra i tramonti divampanti di folgori oppure tra i campi soavi
delle corone di mirto. Non me ne pento. Ma, alla fine, lo vedi, niente di niente, e non rimpiango
niente. La vita non ha scopo. Basta a se stessa, come tutta la Natura nel suo ininterrotto processo di
creazione e dissoluzione. Si nasce, si vive per un poco, e poi si muore. Tutto qui. Ogni cosa che noi
conosciamo, e consideriamo, in qualche modo, come il reale, é in realta un nulla, e non c’é altro di
reale né di sostanziale al mondo che le illusioni. Siamo come le apparizioni fuggevoli di un sogno,
come il miraggio di una goccia di rugiada figlia del cielo e della luna, quella che adesso scrivendoti,
osservo nella notte scura tra il volo di folaghe e di alcioni. Non c’e tristezza ora nel mio cuore.
Come I’astro di Sirio essa si € levata nel cesello d’oro della mia giovinezza e della mia maturita. Ma
e poi scomparsa, non diversamente dall’incanto umido dei fiori tra le mitre di Lidia. Ora sono
soltanto stanco, e spossato dai troppi solstizi, dai succhi dell’alveare dispersi come pupille nel
sonno, e dall’avvicendarsi sempre uguale delle stagioni che struggono il cuore. Intreccio corone
crespe di viole per la tua giovinezza, ma so che passera. Anche la tua giovinezza, i conviti degli
uomini, il sonno dell’amore nel giardino delle vergini, ogni cosa passera. Verra il tempo in cui,
bianco come uno sciame di navi compatte, berrai il latte del lino maturo, e nello specchio ti
ricorderai campione di gare, il bel Eubulo tra i falo dei canti delle cetre dal suono senza fondo e dei
cavalcatori esperti.

Naturalmente non credo in alcuna anima, e finché ci sara ancora un qualsiasi dio da adorare, il
compito dell'uomo non sara terminato: ormai, del resto , anche della stessa parola non voglio piu
neppure sentirne parlare. Nel ritegno, nella sua bonarieta insana vi € sempre, lo so, un'insolenza in
niente dissimile alla piu profonda malizia. Zeus, questo essere esecrabile nato dal timore, dall’
ignoranza di ognuno e dalla scaltra avvedutezza di alcuni, questa rivoltante banalita insieme a tutti
gli dei e I’Olimpo stesso sono i piu grandi atti di superbia dell’'uomo, e solo quando egli li avra tutti
espiati mai potra trovarne di maggiori. Tutto & male, tutti i componenti del nostro essere sono
dolore, angoscia, lamento e dispiacere: ne sono convinto, senza possibilita alcuna di ritorno, tutto
esiste, sussiste e infine si dissolve unicamente a questo scopo. Il resto non sono che dissertazioni
infinite, e parole vuote, basate sull’infinito nulla. Quale rispetto pud dunque meritare un qualsiasi
credo? Ve n'e forse uno, uno solo che non porti in sé il marchio dell'impostura e della follia? Misteri
che fan fremere la ragione, dogmi che oltraggiano la natura, cerimonie grottesche che ispirano solo
derisione e disgusto: io non vi vedo altro. Mi sono posto spesso il problema, anche riguardo agli
dei. Per il male, non ho perd mai inteso qualcosa a me di superiore e che mi superasse, ma
semplicemente la certezza della malattia, della morte, delle infinite sofferenze, fisiche e mentali, a
cui tutte le creature, uomo compreso, sono sottoposte. Come per il suicidio, queste due ipotesi, il
male e gli dei, sussistono in una duplice impossibilitd reciproca, e un elemento esclude
immediatamente I’altro. Tutto quello che ne segue non ne € dunque che una conseguenza. Ogni
realta esistente non é altro che un processo di azione e reazione: tutto I’universo non ¢ altro che
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creazione, mantenimento e dissoluzione, e in esso nulla si crea e nulla definitivamente si distrugge.
Il megarico Diodoro Crono nego la realta del movimento: io, dal canto mio, non gli opposi nulla, e
di fronte a lui mi misi solo a camminare. Che importanza dunque poteva avere ai miei occhi
chiunque, quando e comunque si sarebbe trasformato in mosche e topi, e per questo in sé del tutto
identico agli occhi della creazione? L'uomo é un miserabile senza un qualche dio? Potrebbe anche
darsi, ma anche con esso, ed & vero, rimane comungue tale, in qualsiasi folle idea chiunque riponga
in esso, in tale dio perché marchio di infamia e perché mendicante al cielo di cio che non possiede
minimamente in sé. In qualsiasi cosa manca il fine, e tutti i valori considerati supremi perdono ogni
valore. Si rimane schiavi finché non si sia guariti dalla impossibilita reale dello sperare. Ora
dunque, e se non per questo, non faro altro che andare a rigettare del vino rosso appena bevuto,
senza parole e senza lacrime: oltre le porte ombrose che costringono ad entrare i morti riluttanti, tra
le tuniche, i tigli e le corazze del lino novello.

Se gli dei esistono, da dove proviene allora il Male? Se pero il male non esiste, al pari di Atena, la
triste regina bellicosa, allora tutto cio é stato solo creato dall’uomo, a propria immagine e
somiglianza: solo chi non abbia approfondito nulla puo avere una qualche convinzione, e del resto,
nulla é piu insopportabile di un qualche dio come I’'uomo se lo potrebbe mai augurare. La Natura
non ha alcun bisogno di un reggitore che la diriga; da sola essa mantiene, sufficiente a se stessa, il
suo perenne movimento e la sua attivita. E se, d’altro canto esso, questo dio dovesse mai esistere
realmente, questa stravaganza pietosa che ripugna all'intelletto, che rivolta chiunque sappia per
proprio conto pensare, e che € uscita dalle tenebre solo per il tormento e I'umiliazione dell'uomo,
cosa meriterebbe, oltre al disprezzo e ad ogni possibile oltraggio, per aver creato un universo
ricolmo di tante imperfezioni? Al rispetto sconsiderato per le antiche leggi e le consuetudini
religiose dobbiamo io credo, alla fine, tutto il male che regna in questo mondo. Ricorda I’agonia, a
cui insieme assistemmo di Artemone, e alle sofferenze inenarrabili della sua malattia, ricordati del
naufragio di Amaltea, ai roghi improvvisati da amanti e madri percosse da tanta disgrazia: ognuna
di esse volle solo trovarvi, pure nel desiderio infinitamente profondo di vendetta, i segni piu che mai
certi di un qualche odio divino. lo da parte mia non vi vidi e ancora non trovo in alcun luogo un
qualsiasi dio, reggitore della vita o della morte, ma osservo soltanto dei ciechi, che guarniscono con
le loro fantasie e con una qualche divinita i loro misfatti. Chiunque si dica o voglia esserti da guida
eliminalo percio all’istante, Eubulo, € I’'unico insegnamento che io possa trasmetterti. Incatena il tuo
cuore e le vuote parole, ma permetti la piu ampia liberta al tuo spirito. Uccidi senza alcun ritegno
chiunque ti si parera di fronte e vorra ostacolarti : che si tratti di un nemico o di chiunque altro non
fa alcuna differenza, poiché di fatto, ciascuno € tuo nemico, compreso forse me stesso. Tutto quanto
piace al mondo non ¢ alla fine che il sogno di un momento, privo sempre di una qualsiasi duratura
realta, e la sola funzione della memoria non e se quella di aiutarci a rimpiangere cio, che in effetti,
non e mai stato. Ogni cosa € in essere se non a fin di male: I’esistenza & un male e ordinata al male.
il fine stesso di tutto I’'universo non e altro che male. Esso viene fatto senza sforzo, naturalmente, €
I'opera del Fato: perché dunque darsene pensiero?

Notti insonni per tutto il possibile gia distrutto e reso superfluo il futuro, che & gia qui. Sono al
termine di ogni cosa, e con cio pronuncio i miei giudizi privi di ogni speranza: in una notte dopo
I’altra in cui rivedo tutta la mia vita in un attimo, come chi stia per affogare, con lo sguardo del
ritegno e la bile amara trascinata su piedi privi di sandali. Il mio cuore € in questo attimo triste da
morire, ma non posso fare nulla per impedirlo, e per evitare di contemplare poi questo stato. C'e
forse un dio al principio, se non alla fine, di ogni gioia? Non lo credo, non lo credo affatto. Noi
viviamo come sogniamo, soli. La vita é simile ad un sogno, eppure al medesimo tempo questo
vaneggiare € lungo e interminabile, tanto da sembrare che non debba poi mai avere una fine.
Trascino, su e giu, e sempre per la stesso identico sentiero di sabbia, il medesimo carro: eppure il
carro € vuoto e in se stesso, come una pioggia tra le foglie smosse dell’acero a primavera, non ha
alcun significato reale. Non diversamente dalle mie parole. Vedo cio che sono, come in effetti sono:
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come un albero morto in una brughiera ricoperta di neve. Il freddo mi tormenta le ossa e le mani:
sono simile al battito inafferrabile dentro una trincea di fango, e la chiusa sotto di me non ha fine.
Sento di discendere, come sui cavalli al trotto nelle distese del mare, tra i gradini di questa trincea di
marmo e di oro, mentre vengo trascinato in una spirale di abissi, in cui il precedente e sempre
infinitamente piu luminoso di quello che lo precede. Ma non ci sono vie di uscita per un futuro cosi
spaventoso da diventare insostenibile. Non ci sono vie di fuga e né alcun spiraglio nella selva dalle
corna concave. L’ aria manca, e sono consapevole che sto per morire. Eppure, lo so, non ho eppure
paura della morte. Temo la trincea e i suoi gradini discendenti verso I’oscurita. La notte e insonne, e
si popola di fantasmi bianchi, di araldi e anime morte. Non ho via di uscita: percepisco quest’attimo
e poi quest'altro, quasi facendo il bilancio di ogni giorno che scorre. Ma sono stanco. Stretto ad una
roccia, il mio ventre viene divorato, per poi rinascere, e divorare ancora. Sotto I’ultimo gradino
vedo le punte aguzze degli scogli, simili a lame affilate intrise dai frammenti del mio stesso sangue.
Eppure, te lo ho detto, non ho timore. Rimango aspro piu dei rovi, solo consapevole che la vita e la
morte non sono altro che le due realta dello stesso specchio, uno specchio di creta senza termine.
Non ho timore della fine, anche se il mio cuore ¢ triste da morire. Il passato, quando torna a tratti
nella memoria, sembra sempre piu bello di quello che in effetti fu, e sempre piu del presente, e
come il futuro a volerlo immaginare: eppure tutto cio non é niente altro che illusione, una felicita
solamente immaginata ma mai realmente possibile. Eppure, oltre a questo, non posso e né voglio
comprenderne la ragione, in cui rivedo tutta la mia vita in un attimo, ricoperta di neve e come in un
sogno, eppure lungo e interminabile: alla fine sono soltanto un essere umano, niente di piu e niente
di meno, forse migliore ma certamente mai peggiore di chi si dichiara mio simile. Neppure il
maggiore dei tormenti puo rassicurare I’uomo che non ne possano sopraggiungere di peggiori. Il
domani scivola via come I’oggi a piccoli passi, giorno dopo giorno. Sono stanco, e il freddo mi
tormenta le ossa e le mani, in cui stringo un ramo di erba selvatica per la prossima danza: la
solitudine é la nostra nobilta, e la nostra unica vera gioia. Ecco. Questa € la mia vita.

Cammino senza mai sapere dove andare. Quando lo desidero mi fermo, senza conoscere perché lo
faccio, tanto randagio da non avere alcuna casa e stolto come chi abbia perduto ogni strada. Noi
tutti mangiamo, dormiamo e spesso ci riproduciamo: questo € tutto il nostro mondo. Vivendo, la
cosa piu opportuna da farsi e rigettare ogni occupazione, senza mai dare mano all'aratro, nel ridere
rauco senza ricordi e rimpianti, ma soprattutto nel rimanere liberi da ogni legame. Dopo di cio non
ci resta che il morire, senza piu dover salire i gradini delle torri a primavera e senza piu alcun
desiderio, simili in questo al neonato privo di ogni sorriso. Possiedo da sempre quello che al mondo
appare il cuore di uno stolto, poiché credo ci voglia piu coraggio e forza di carattere per fermarsi e
per il volgersi indietro che per andare avanti: e ormai e giunto il tempo in cui profitto e perdita sono
persi per sempre, senza che ne abbia piu alcuna cognizione, sia che essi riguardino me o gli altri.
L'uomo comune sembra sempre soddisfatto di quanto osserva, quello superiore vorrebbe percepire,
ma solo quello oltre ogni cosa prova piacere nel riflettere. 1o sono andato al di la anche di questo.
Adesso piu che mai, non cercando il perché delle cose, il giusto e I’ingiusto non mi turbano piu
della lode o di qualsiasi biasimo altrui: tra le costellazioni esistono il sole e la luna, il loro splendore
e senza fine, eppure essi non se ne chiedono mai la ragione. Ecco perché alla fine non posso
comunicare nulla, né attraverso le parole e né attraverso il silenzio, a te, mio Eubulo, come a nessun
altro, al pari degli occhi che vedono, ma che eppure non possono mai osservare se stessi.

Guardo il mio funerale, che non ci sara, poiché ho ordinato di essere arso, e che le la mia polvere sia
per sempre dispersa al vento: con I'eta ci si abitua ad ogni terrore e non si fa poi piu niente per
liberarsene, come per un silenzio improvviso nel mezzo di un convito e come per qualsiasi
dispiacere che abbia smesso di stupirci. Soprattutto, non desidero sguardi incantati e carogne, tra
scorpioni, ragni e teschi attorno a quello che sono. E quello che fui. Chi ha desiderio d'essere il mio
destino, docile alla premura di piacermi? Nessuno, ne sono certo, lo vorrebbe! E cosi mai, dal canto
mio, ho io amato e né tenuto in alcuna considerazione i pensieri e soprattutto le parole, non
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differenti da un sogno scritto sull’acqua, di chi mai mi fu in nulla simile. La vita non e davvero altro
che brezza e le foglie secche di carne opaca che per un attimo si agita sulla scena di un teatro vuoto
, @ che poi non significa nulla: alla fine, se non per quanto e designato dalla Natura, né il corpo e né
altro sono in facolta nostra, poiche I'uomo tutto intero, e sempre, e senza dubbio, é e sara in potesta
solo della fortuna. Non affliggerti dunque, la vita stessa non ¢ altro che un disperato e inutile
tentativo di resistenza al non possibile dal cuore sospeso, nei passi ineffabili tra cui si traversano i
giorni. Ho sentito dire di coloro che abitano al di lIa del Giordano e di dodici tribu formate da un
gruppo di pastori senza nome: ribelli alle giuste dominazioni inflitte e composto da membri la cui
legge prevede la poverta e I’inutile preghiera per la salvezza della propria anima: tuttavia tutti
costoro non meritano che la fine, e per un’assoluzione che sia definitiva. All’ombra del tiglio il mio
spirito riposa sotto I’ Albero della Conoscenza, senza culto della piaga e di questi cospiratori di fame
e della sete. E’ necessario rendere l'uomo, per colpa e punizione, infelice piu di quanto gia lo sia,
questa in ogni tempo fu la logica di ogni sacerdote: I’'uomo ha necessita di soffrire, e deve tanto
soffrire cosi da avere sempre bisogno della sua guida e del suo giudizio. Tuttavia, ed e vero, senza
mai partire dagli istinti piu vili, pitu subdoli e dai piu bassi alla fine, senza alcun presagio, un
aristocratico disprezzo non ci nuoce mai, rende invece viva la vita e a volte ispira vendetta, la dove
la pieta uccide, ed indebolisce ancora di piu la nostre forze stremate. Gli uomini medesimi non
hanno forse inventato la guerra, per dividere i popoli, e in modo che essi stessi possano annientarsi
a vicenda? Il mio inesistente simulacro di brividi bianchi ¢ inamidato da stelle, dai pianeti gia morti,
e i racconti del bel Eubulo tra i falo dei canti delle cetre dal suono senza fondo. E, per adesso,
questo é tutto quanto mi basta.

Ecco! beviamo il vino bianco tra il tempo grigio e malato, che porta via ognuno di noi. Ecco, nel
laido tempo, di uomini, e donne, nel tormento di ogni ora e minuto dentro qualche cuore senza
sonno e senza veglia, di deambulanti scheletri, morti gia prima di morire, dentro una fossa benedetta
da qualche amaro spirito fatto di pane e vino andato a male. Caro Eubulo, io questo ti racconto. E’
la volonta di afferrare della sabbia, piu bella dell’odio, che incessantemente ci scorre tra le dita. Ed
e solo, per questo e niente altro, che crediamo di andare avanti. Ma € una lotta impari. Ogni
speranza € perduta o, per meglio dire, non &€ mai esistita: le lacrime scorreranno per sempre senza
fine e per quanto le si implori, tutto il nostro essere rimarra eternamente imprigionato dalle fredde
catene

del supplizio che brucia i nostri occhi. Trascorsa I’infanzia e i suoi sogni tutto € perduto per sempre,
tutta la vita non é rimasta che una roccia di grida perdute nell’infinito delle notti. Chi detiene il
banco, come nel gioco di azzardo, alla fine anche masticando in silenzio dei petali di loto,
festeggiando la vittoria e le danze, vince sempre: & come cercare di contenere il vento tra le mani e
I’oceano in una coppa di Corinto, appunto. Questa € la Festa, e non puo che finire nel modo
stabilito, eppure mai in quel dominio del sacerdote che vorrebbe ogni innalzamento e nobilta
impossibili solo per il potere delle proprie invenzioni : lungo i portici affollati, tra i tramonti
divampanti di folgori oppure tra i campi soavi delle corone di mirto con un pugnale nella carne, e
con il pianto che nessuno vede. Non credo ad altro.

Scrivo di tanto in tanto, quando ne ho desiderio, o perché il trascorrere del tempo sembra non debba
mai finire. Scrivo per me stesso, e non mi aspetto niente. Da nessuno. Le angosce succhiano il
cuore, con uno strascico tra la morte gelida e la notte pensosa, e non fanno altro. L’ultimo atto sara
il piu breve tra quanto diro : solo una rissa tra gli ultimi dadi della vita, carri crollati nella polvere e
il sonno dolce dell’oblio. Non aspettarti altro da me, Eubulo. | conviti degli uomini, le feste dei
beati hanno ora per me ancora meno importanza di quanta ne ebbero in passato: voglio dirti che non
ne hanno nessuna, anche se piu degni di meraviglia che di cura. Una volta Alessandro, per farsi
gioco di me, mi mando un vassoio pieno di 0ssi, che io accettai perd mandandogli a dire: degno di
un cane il cibo, ma non degno di re il regalo, Vedi? Prima che venga il buio nulla e dovuto, niente e
pit importante del tempo che mi resta, di me che spesso fui senza citta, senza tetto, bandito dalla
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patria, mendico, errante, e alla ricerca quotidiana di un tozzo di pane. Eppure mai mi sono
abbassato nel provare una qualche riconoscenza, verso chiunque: non é forse umiliato chi riceve?
Qualsiasi uomo non é propenso al bene: quale dio ve lo spingerebbe? E I’ingratitudine non & dunque
un vizio, € anzi la virtu delle anime fiere: se la pieta, che umilia chi ne é affetto, si trasforma in un
fardello, con quale diritto si vieta a chi lo porta di sbarazzarsene? E’ per tutti un piacere I’innalzarsi
sopra il proprio simile e, come ho sempre affermato io non sono affatto, dunque anche in questo,
forse migliore ma mai peggiore di altri. Niente € piu abominevole della compassione, retaggio di
tutti i deboli, i malriusciti e gli infami di questo mondo, creata al solo scopo di giustificarne i passi
di creta su una terra gia di per sé abominevole. Ecco, piu che mai ho ora necessita di riposarmi
dall’inutile fatica che da sempre mi ha recato il prossimo: artifizio, gioco di colori e volonta della
menzogna a qualsiasi costo, a me da sempre procuratore di fastidi inenarrabili! 11 vero folle é
I’uomo comune che si ritiene tale solo perché conformatosi al proprio simile rimpicciolito, a quella
varieta ridicola di animale da branco che ama cosi come odia, senza gradazione, sino al dolore e alla
malattia. Ma alla fine e poi, che importanza puo mai avere I' intera anima umana e i suoi confini?
Ecco: la rupe si protende in una conchiglia di mare, e il mare stesso, sepolto sui prati di Coronea tra
pietre nude prosciugate e dure, ha I’occhio piu breve del sonno.

Non esiste in effetti alcun inizio e alcuna fine: tutto non e che transitorio e in perenne mutamento,
eppure niente realmente diviene e nulla pud mai cessare di essere. Dove esiste un oggetto sorge il
pensiero relativo a quell’oggetto, tuttavia cio che I’oggetto €, questo ne € allo stesso tempo il
pensiero: dunque I’uno e I’altro non sono in nulla dissimili nella loro essenza. Anche il fuoco, che
puo ardere ogni cosa non puo, al medesimo tempo, ardere se stesso, . Ti ho detto similmente per gli
occhi: fuoco e calore non sono separabili I’uno dall’altro, e cosi allo stesso modo il pensiero non
pud mai pensare se stesso, e ne vedersi. Non c’é dunque nulla di reale e assoluto da comprendere,
niente puo in effetti essere indicato, afferrato o comunicato ad altri. Tutto cio che € esterno a noi, in
effetti, non esiste, non ha una sua realta al di fuori dal nostro stesso pensiero, e non é in alcun caso
raggiungibile se non in virtu dell’abitudine e della discriminazione proprie delle persone comuni.
L’essere umano, in genere, ha solo desiderio di vivere, ma non ne vuole pagare il prezzo. E il
prezzo, lo ho sempre affermato, € quello della morte. Niente di speciale pero dal canto mio, certo
ormai che la vera morte la si esperimenta gia quando si € in vita : quando ho sete bevo, quando ho
desiderio di riposare dormo, tutto qui. Come ti € noto non mi reputo maestro di alcuno, ma se lo
fossi la maggiore mia preoccupazione sarebbe quella di mettere in guardia qualsiasi discepolo
contro me stesso. Non ho dunque alcuna prescrizione da darti, nessun consiglio per alleviare il
dolore, per evitare che esso compaia o per sedermi al capezzale di un morente, come lo é adesso tua
madre di cui mi hai scritto, e tenerle la mano, e parlarle in qualche modo. Anche nel pianto
suonando il liuto sotto la luna so questo solo, che é inutile cercare di mutare, per il senso dei fatti,
I'ultimo e piu prezioso di tutti i sensi, se non nelle apparenze e se non per la reazione di un momento
all’intollerabile mondo umano e del Fato immutabile, le cose cosi come sono.

Ma ho non in realta piu nulla da dire dei beni, dei nemici e di ogni guaio iniziato dal giorno del mio
esilio. Non esistono scuse per la mancanza di conoscenza, e quanto disprezzo deve vincere I’uomo
comune per riuscire ad amare se stesso! Fino dalla nascita non ho mai voluto adeguarmi a niente, e
I’uomo é stato in genere per me se non il sangue nero di chi ha solo voluto depredare, con gli infimi
sopra e i migliori sotto. La vita mi ha colmato di sorprese, mi ha offeso nell’amore proprio e nei
diritti: ma ormai tutto & passato, simile ad un sogno, e non mi rimane nulla di bene o di male, di
bello e di brutto. La luna e scomparsa, e con essa le Pleiadi, I’olio regale e il guizzo delle notti
penose. Vivo perché sono vivo, calpestando ogni giuramento fatto a me stesso come I’arpa dalle
venti corde, e ogni memoria € comunque ormai lontana: se Mane puo vivere senza di me, perché
mai io senza Mane?. Non la tigre e né il leone: I’'uomo é I’animale piu coraggioso, poiché sopporta
tante sofferenze. 1l mare lo sconvolgono i venti, I’animo dell’uomo é sconvolto invece da se stesso,
e non trova pace. Se poi non é I’animo sara la vita a a prenderne il posto, per una rivalsa mai
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possibile. Chi sa non cerca quasi mai di vendicarsi dei suoi nemici, lasciandone la cura alla vita
stessa. Ma poi, e alla fine & giusto che sia cosi: ciascuno ha cio che si merita, anche se cio é la cosa
piu difficile da accettare, anche quella che ha piu a lungo contro di sé le abitudini, le pigrizie e le
falsita dell’uomo. Il cratere era ricolmo di miele, cosi sembrava al sorgere del giorno. Ma al posto
dell” ambrosia, si & poi riempito di fiele, e della morte gelida che attende impaziente il suo tempo,
tra le funi infinite dell’eterno giocoliere.

Mio caro Eubulo, siamo rimasti assenti I’uno all’altro per qualche tempo: in verita ho ricevuto in
omaggio il tuo germoglio d’oro per I‘approssimarsi del mio compleanno nel giorno stesso di
primavera, da parte di una melode frigia. Ma non me la sono sentita di risponderti, al momento.
Apollo, cosi dicono, ama gli scherzi, le danze e le canzoni: eppure ormai a me piu si addicono le
voci delle pernici in solitudine e le rocce stremate di Pergamo, tra cui girovago trascinando la
tenebra di ogni sonno, piu struggente della morte. Cio che tu sei, io fui un tempo, e tra non molto tu
sarai cio che adesso io sono: te lo ripetero spesso. La primavera e tornata, le navi compatte e le
ombre rutilanti degli allori. Essa € come il frutto della giovinezza, sazia di luci e di fulmini, essa &
come il tuo tempo, che ti spetta di diritto: eppure chi sa, ne conosce anche la misura e I’ebbrezza
molesta. Siamo tutti su un sentiero diretto al dolore, vi € su di esso una moltitudine infinita di
creature, ma poi questa strada &€ sempre una via da percorrersi in solitudine. Come I’attimo che
fugge in fretta, come il tempo di un raggio di sole e dentro un cuore diviso, e di piombo: ossa gia
spolpate e pulite, indurite e secche da un tempo infinito, certe non d’altro mai che d’essere morte
sin dall’inizio.

Tutto é furto, inganno e menzogna nel mondo degli uomini, e contro vi ho sempre levato le ingiurie
pill spaventose che mai siano uscite dalla bocca di un accusatore. Esso ha scavato in me delle rughe
che non si cancelleranno: avere poi una realistica, e dunque pessima opinione degli uomini e del
resto la forma piu alta di saggezza e di virtu. Chiunque abbia realmente vissuto e profondamente
pensato, questi non puo altro che disprezzare il proprio prossimo : ne riparleremo, ma é comunque
inutile farsi illusioni. L’uomo comune, quello malizioso, traditore e insignificante che si incontra ad
ogni passo é falso, sempre, dissimulatore e disposto a tutto pur di raggiungere i propri fini meschini,
a tutto disposto pur di trarre un proprio beneficio, e per cio mai nell’esito di procurare danno ad
altri. Per anni interminabili percorsi le strade di Atene in pieno giorno, con una lanterna in mano,
alla ricerca di un uomo, che nulla avesse in comune con I’idea dell’uomo e non riguardasse altro
che uomini concreti: eppure non ne trovai mai alcuno. Fortunatamente I’‘omicidio & sempre piu
fiorente, e qualunque motivo o pretesto sembra ormai buono per sopprimere il proprio simile, che a
causa solo della propria depravazione non lascia mai nulla d'intatto dietro di se, facendo di ogni
verita una menzogna e di ogni bellezza un' eterna infamia dello spirito. Ciascuno ha cio che si
merita, lo ho detto e lo ripeto: e questo é tutto. E’ inutile farsi illusioni. La violenza, il lucro e la
protervia, questo & I’uomo che inganna I’uomo con parole melliflue, simile alla bionda Atalanta dai
gesti vani. Non esistono dee, te lo ho detto molte volte, cinte di viole e miele denso sull’altare
ricoperto di musica, di ghirlande e fiale di balsamo. Ascolta queste parole, amico mio, e per mio
affetto, conservale. Se la liberta ha un qualche significato, allora cio giustifica il diritto di dire a
tutti, e a maggior ragione agli amici, cose che non si vorrebbero sentire. Sono scampato a molti
affanni, ma altri, e troppi, ho dovuto affrontarne, e rimangono un cruccio adesso per me, sapendo
che e pronto il tempo della mietitura, come per la stessa vergine figlia di lasio. Ciascuno sa bene
che la propria nascita € un caso, un incidente risibile agli occhi dell’universo, eppure si comporta
come se essa fosse un evento straordinario, indispensabile al funzionamento e all'equilibrio del
mondo : e del resto la prova migliore di quanto affermo sta nell’'impossibilita di trovare un solo
popolo, o0 anche una singola massa , in cui la nascita provochi, come € giusto che sia, ancora lutto e
lamenti. E di tutto cio, dall’ alto della mia anfora non ne ho mai scorto che la nullita, la falsa
deferenza piu velenosa delle mosche. Il passato e angusto e la fronte altera sempre la corona di
quella gloria a buon mercato. Ma tu sai, che dal canto mio io non conosco la schiavitu: nessuno mi

© Antonio Della Rocca — Tutti i diritti riservati



L’ULTIMO ATTO - (La Rivolta, incompiuto)

vende, e nessuno del resto esiste che vorrebbe comprarmi. Ricordo solo Antistene, che non voleva
accogliere nessuno come discepolo e che piu volte mi respinse : in un’occasione egli, e quante volte
ti ho raccontato questo avvenimento, mio caro Eubulo!, allungo il bastone contro di me, ma io
porgendogli la testa dissi solo: colpisci pure, poiche non troverai un legno cosi duro che possa farmi
desistere dall'ottenere che tu mi dica qualcosa, come a me pare che tu debba. E’ I’'unica eccezione
nella mia vita. Per il resto ed ora , usciro da solo, stanotte, senza proteste d’amicizia o di amore,
dopo aver varcato I’onda e il peso degli affanni. E me tornero a casa all’alba, solo, senza ricchezza e
senza aver consultato alcun profeta. L'uomo, ogni uomo, non secerne che disastro, e chiunque
avendo a lungo frequentato il proprio simile si faccia ancora delle illusioni sul suo conto non pud
altro, senza possibile redenzione, che essere definito un folle. Dentro di me sentiro soltanto il
profumo di vino che sa di fiore e I’acqua dolce, per divenire preda di niente, di niente altro che del
dolce sonno.

L’oggi e peggiore del domani e assai migliore di ieri, e pur non facendo nulla vedo passare il
Tempo e le ore, il che & forse molto meglio che tentare di riempirle. Ogni cosa ha il suo momento ,
e il mio sta finalmente per giungere al suo termine: lasciarsi andare non senza il riflettere, ma senza
il soffermarsi a rimpiangere le cose che avrebbero potuto essere, e non sono state. Mio caro Eubulo,
non abbiamo poi, e alla fine, che questo spazio di tristezza e di liberta, senza dover domandare
scampo agli immortali, mentre il corpo si deturpa e mentre ormai non saremo piu tenuti a
rispondere a chi ci sta alla porta. Ho sul capo un monte simile al Tmolo, ma non rimpiango niente, e
nulla riesce piu a saziare il mio cuore. Al rispetto spesso sconsiderato per le antiche leggi, e
all’antica religione dobbiamo tutto il male di questo mondo: dunque credi e piegati se vuoi, 0
altrimenti ripudia e stai come me a testa alta. Non possiamo credere, mai, ad un qualsiasi dio del
tutto introvabile nella storia, né nella natura e né dietro la natura, se vogliamo allo stesso tempo
essere del tutto onesti con noi stessi. Sento nell’abbaglio della luce un canto piu profondo del cielo,
in un’ombra azzurra che si lega al mio silenzio verso il mondo: non ne ho eppure alcuna nostalgia, e
tutte le polveri del firmamento non sono che ceri funerari al mio sguardo, appena in un mormorio
senza immagine e senza corpo. Gli zoccoli cavi e le lacrime per chi é gia andato, tra le distanze
marine dalle belle anse e le spume d’oro che portano i venti. La citta indicibile, il brivido delle
trecce e del sole, quello delle labbra di pietra dischiuse alla brezza delle ore, mi sono ormai
sconosciuti. Ogni realta che si fondi sull’insensata brama di vivere, per I’ imperituro marchio
d'abominio dell'umanita, delle brame amare di Pizia e delle sue diafane dita, non é alla fine che
dolore e sofferenza. La falera poggiata sul ramo di elicriso. Ecco, sul volto buio ho soltanto un
sorriso libero. E’tutto qui.

La Noia dell’attesa! Sotto i passi siderali le stagioni e i germogli si ripetono con regolarita, in uno
scambio infinito di ombre odorose. Eppure la Noia e I’attesa vivono per ora disuniti e piangono
insieme le fiamme, che cadono sulla torcia del cigno prigioniero dello specchio. Di quello dai seni
oscuri di ambra mentre la statua stessa di marmo, te lo scrissi, sui gorghi del Leteo gia si offre agli
avvoltoi. Ogni dono é scolorito, siamo tutti come una ciurma a deriva, e appena nati abbiamo gia
perso quanto perderemo con la morte, ossia il tutto. Vivo, quindi dispero di questo nostro stato: ho
incenerito il mondo intero nel mio cuore. | santuari giacciono spezzati sotto le rovine ricoperte di
edera, e con essi la madre di tutto, la dea d’Eolia e le sue nuvole gravide di acqua bianca, la sola ad
essere sola tra il marmo vacillante di palme ai crocicchi. Tutte le altezze, le profondita, le distanze,
tutto il complesso delle umane esperienze non sono dunque ai miei occhi altro che il nulla e il piu
amaro dei disinganni. Ne sorrido, camminando solo, di strada in strada, stringendomi ai muri delle
case e sparendo in un qualsiasi portone, appena lontano dalle tane dei lupi, e sotto una terra nera:
per essi non provo che il desiderio di un destino inanimato senza simpatia, eppure in un’alleanza
calma per la Sorte, e in attesa, dentro un meriggio di foglie gialle, e di menzogne.
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Guai, solo guai e nient’altro che guai: la vita non é che un processo ininterrotto di guai e di cattive
sorprese. Tra tutte le infamie, quella di un qualche dio € la suprema che non posso perdonare a chi
afferma d’ essere il mio simile. Per tutti i tiranni tra le paure, quella della liberta di pensare € da
sempre stata ritenuta la peggiore. Zeus, cosi affermano , ha un luogo speciale di tenebre e angoscia,
dove recare ognuno dopo la morte, 1a dove soffocare e urlare e piangere per sempre fino alla fine
del tempo. Chi uccide un ateniese e considerato un criminale, chi migliaia di macedoni é detto
essere un conquistatore: ma chi uccide tutti € un dio. In alcun luogo vedo un dio della vita, ma solo
dei sacerdoti ciechi, che dal cuore incatenato in ogni modo tentano di tiranneggiare qualsiasi spirito
libero: che dunque venga mai qualcuno a volermi perdonare, e a dirmi cosa mi si debba scusare tra
questi commedianti insensati del proprio ideale. Egli, difatti, questo Zeus e considerato il padre e
creatore di ogni cosa. Cosi dicono.

Che altro mi resta da dire, come al fanciullo che giuro vendetta e senza sdegno diede fuoco alla casa
paterna? Il cigno e bianco: lo & eppure anche I’airone. E’inutile separare I’acqua dal latte poiché
bevendone, il cigno sa riconoscere sempre come distinguere il latte dall’acqua che vi si € mescolata.
La corda di Eros e formata da una fila di api, e da essa ne scaglia cinque dardi. Non mi dilunghero
per molto: per cinque bastoni che hanno bocca e non parlano, che hanno occhi e non vedono, per i
cinque bastoni, sulla follia, che non si turbano nel dolore e non esultano nella gioia, in quell’uomo
nei quali occorrono il coraggio, la prudenza e la fermezza in tutti i sensi. 1l migliore & per quasi
ognuno figlio del caso, di stirpe inanimata ed effimera, del tutto irraggiungibile: mille volte meglio
per esso non essere mai nato, non essere niente, ma se nato allora niente altro che il morire al piu
presto. lo, mio caro amico, dal canto mio cerchero solo di renderti una notte simile a quella
d’autunno, dai cento raggi nella luna piena: poiché il solo respirare non é sufficiente al vero vivere.
Traghettato da tempo nell’oceano dell’esistenza ti diro brevemente, ben sapendo che tutto é privo di
consistenza, di fondamento e di giustificazione : una lampada ad olio brilla sempre tra le tenebre,
ma mai alla luce piena del sole.

Attingo I’acqua del Peneo dal centro stesso del fuoco, immerso nel sole risplendente della notte.
Anche la mia anfora creata da Procle oggi si e definitivamente spezzata: non ne € rimasto che
qualche frammento, e lo zefiro ilare di erbe e tremiti boschivi per attraversarla in ogni fessura.
Questo mondo, tutta questa nostra vita al termine non sono poi in niente dissimili da una singola
goccia di rugiada: ogni voce al termine si spegnera, senza lasciare nulla dietro di sé. Il sangue di
tutti e rosso. Le lacrime di tutti sono amare, eppure la luce di un attimo del mattino non differisce in
nulla dai pini che ora osservo erti in riva al mare, vecchi di secoli come ogni cosa che € senza inizio
nel cielo o sulla terra. Lo specchio ormai € infranto, e non riflettera mai piu, la falera pero tornera
ancora sul ramo, simile a un fiore di meliloto caduto: per questo non lascero niente di scritto dopo
di me, se non queste poche lettere lontane da ogni considerazione del giusto e dell’ingiusto. Senza
fare nulla la primavera € giunta ancora una volta da sé, tra I’incanto dei profumi di Cinira, le danze
e le corone tra le chiome dorate : e cio che non si puo ottenere pensandoci e che non si puo non
ottenere non pensandoci. Solo tacendo ogni cosa ci parla.

Avevo un fratello ulcerato nel cuore : dando onore ai morti gia vissuti nell’onta a lui simili e
sedendo di fronte ai suoi occhi ciechi, tolsi il vaso delle lacrime di Leto dalle sue mani, vedendone
in anticipo i topi divorargli le orbite, e mentre gia la vipera aveva costruito il nido nel suo cranio.
Insieme all’allegria per la sua sorte non potevo provare per esso altro che la triste indulgenza del
disprezzo: niente altro. Volle confidarmi che tutto cio era atroce, vergognoso e inumano, ma
neppure allora e neppure per un solo istante ne ebbi alcuna pieta. Non era egli che un frutteto
svanito, un poco di polvere tra la gramigna, e ogni fiore di morte era gia sparso sulla sua carne dai
sensi frondosi, da tempo cancellati in qualsiasi ricordo della luna rossiccia e dal suo spirito
d’infamia. E’morto gracchiando rabbiosamente, sanguinante e senza lapide: ma anche allora non ne
ho avuto alcuna compassione. Seduto sotto il cedro contemplo ancora la distanza e il potere di una
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distanza che fu tra noi invincibile, tra le grucce di qualcuno che per cattiva sorte mi fu simile nel
sangue e che, zoppicante non volle e non pote, ma solo perché altro non gli fu possibile, che vivere
in questo mondo di uomini ad esso per niente dissimili. No, non amo il volto e lo scheletro del mio
simile che da me ha sempre voluto il mio sangue, e mai il mio dolore:questo disamore , mi riempie
di una gioia ineffabile, che soltanto le aquile solitarie possono comprendere. No, in effettizio non
amo I’umanita, e qualsiasi mio fratello.

Insieme alla bruna parvenza per il termine di ogni cosa I’ordine delle cose ha stabilito per noi un
altro perfetto diadema, simile alle orbite e alle onde dell’azzurra ebbrezza. Chi come I’aquila vola in
alto € sempre solo, in ogni tempo : nel comprendere questo si giunge a confidare di non poter
disporre che d’uno spirito in grado di ripiegarsi soltanto su se stesso, sempre capace di farsi
compagnia e senza mai dunque alcun bisogno di ricevere o di donare. Poiché si e davvero soli con
tutto cio che si ama, e poiché nessuno mai ama alla fine se non se stesso, la solitudine, I’appartarsi
volontario dal mondo degli uomini, non diventa allora che I’incanto di tutti i soli, il piu adorabile
forse dei baci segreti tra tutti gli incanti di avorio e dei fiori di meliloto? La mia esperienza e
consistita nel volontariamente rimanere del tutto solo, senza moglie, senza figli e senza sostanza,
appartato senza seguito e senza servitori, consapevole del tutto che il mio spirito si sarebbe
degradato senza fallo se avesse abitato nel mondo. Se ti avvolgerai, mio caro Eubulo, nella seta solo
di te stesso non potrai che renderti simile ad una crisalide, nell’attesa della metamorfosi che non
potra sicuramente mancare : se sarai solo, tu come me sarai del tutto tuo, e tanto abitualmente che
nessuna conversazione con gli altri possa mai trovarvi luogo. Possiedi finalmente solo te stesso e
niente altro: allora le opinioni, i pensieri e i morbidi capricci altrui non potranno angustiarti in
nessuna occasione. Ogni cammino che non conduca alla vera, profonda e scintillante nostra
solitudine non é che errore, o0 al piu una perdita inutile di tempo. Al mondo non esistono che due
principali occupazioni, quelle relative all’oro e alle donne, nel brivido di un sudario privo del tutto
di qualsiasi bellezza: ogni cosa tuttavia vi diventa subito molesta e poi, a poco a poco, un nudo
dolore senza scampo. Non occorre che tra rigurgiti nei convivi, fiere inesorate e ghirlande amorose
intrecciate tra i capelli, tu esca di casa fino a giungere sulle rive di Canopo: guarda te stesso, e
ascolta. E’tutto qui: se cercherai grandi uomini non troverai mai altro, sempre e soltanto che le
menzogne dei loro ideali. Comicita e miseria, miseria e comicita: dal mondo degli uomini, per il
resto, non attenderti altro.

Quando non si tace, I’acqua si increspa: cosi, per trovare la vera pace € necessario prima
distruggerla. Senza guardare avanti al domani, e senza mai doverci volgere indietro, senza alcun
luogo dove andare quando si € vivi, e quando saremo gia morti. Non esiste che I’immagine di un
pensiero di se stessi: tuttavia poiché il soggetto non puo dimostrarsi, neppure si puo dell’oggetto
che il soggetto allora pensa. Sul fiume si osserva risplendere la luna e il vento trasportare i profumi
della stagione designata dal Tempo: non vi é alcun motivo per questo, non vi € alcuna causa e alcun
fine per i fiori fragranti e i frutti maturi tra i cancelli e i giardini di Leteo.ll cielo e azzurro, dolce il
sussurrare della pernice e la terra umida per il palpito d’ineffabili echi: tutto qui. La luna tra i templi
e 1 portici, la marea che sembra dormire in un guizzo di funi: in questo stesso attimo, nella grande
sala di bronzo, niente viene davvero in essere, e nulla davvero cessa per sempre di esistere.

Il potere, il matrimonio e ogni possesso vanno aboliti, volevo dirti ancora di questo: al di sopra di
qualsiasi autorita, poiché gia ognuno é in sé nient’ altro che un ordine senza imposizioni e alcuna
gerarchia che possa mai realmente sovrastarlo. Anche, e a volerlo, la semplice disobbedienza di un
singolo individuo sarebbe bastevole a questo: I'amore patrio é difatti sempre ingannevole, laddove
separa tra di loro gli individui ponendo gli interessi degli uni contro gli interessi di tutti gli altri.
Nessuno ha bisogno di leggi, qualunque esse siano: famiglia, patria, ogni credo ed ogni esercito non
sono che gelide e mute ombre simili a fantasmi nella cenere confusa di notte, e dei disastri
trepidanti per una sorte gia certa. In genere la vera follia € piuttosto rara nei singoli individui,

© Antonio Della Rocca — Tutti i diritti riservati



L’ULTIMO ATTO - (La Rivolta, incompiuto)

eppure diviene la regola nei gruppi e nei popoli di ogni epoca. Rigettando del tutto ogni corruzione
e male morale, mi riferisco al mondo come al solo equivalente di membri sociali, e percio di storia,
e dunque a niente d’altro che a uomini che I’hanno posta in essere. Cio che risulta utile e
desiderabile € difatti un modello che non e mai conosciuto da altri, e per di piu simile alla vita stessa
multiforme e mutevole: ogni valore umano non é percio per alcuna ragione assoluto, e non potendo
essere tale non potra dunque mai essere considerato superiore all’individuo reale. Ricordo che una
volta ero intento a mangiare un piatto di lenticchie. Uno dei sofisti che vennero a trovarmi al solo
scopo di mettere nel dubbio i miei eccessi, mi apostrofo con finta benevolenza dicendomi: se tu
imparassi a compiacere un po di piu il re, non avresti bisogno di mangiare sempre pane e lenticchie.
Lo guardai senza affetto, senza la simpatia verso chi, pur assoggettato e come un errore
ingannevole, ritiene di sedere su falsi altari abbacinati da colombe d’ oro: se tu e voi imparaste a
mangiare pane e lenticchie, gli risposi solo, non avreste bisogno di compiacere il re. Ogni potere,
autorita e gerarchia, non importano le parole con cui si mostrino tra labbra spezzate di foglie secche
e gia ineffabili, non possono dunque che offrire una liberta e una giustizia illusorie, poiche sono
fondati proprio sul contrario della liberta e proprio sul contrario della vera rettitudine. Qualsiasi
incantesimo politico e simile all’enormita di un frutto maturo di cui se ne maledica il morso: e
qualsiasi vera liberta non pud percio che negare qualsiasi forma di governo. Le decisioni valgono
solo per chi le accetta, e mai I’uno puo decidere per I’altro: ma su questo, Eubulo, poiche le mie
mani sono nude per il Tempo e si inarca la carne stanca delle mie spalle, tornero in seguito. Tutto si
muove e tutto sembra cercare I’ordine: questo parlare e un compito importante, e bisogna innalzarlo
sino ai piu dei profondi recessi, fino al maggiore dei segreti concepibili, poiché ogni governo
sull'uomo da parte dell'uomo non altro e che la suprema forma di schiavitu, senza mai eccezione:
chiunque si proponga la conquista del potere & solo una varieta nell’apparenza forse differente
dell'assolutismo, ma ad esso poi del tutto identica. Chiunque, per gelosia o vendetta, per punizione o
I'accecamento del furore, si metta al mio posto con il fine di governarmi € un usurpatore ed un
tiranno: ed io in quanto tale, lo proclamo e lo ho sempre proclamato dunque mio eterno nemico.

Ed ancora. La liberta di parola e forse tra le cose piu importanti per gli uomini: tuttavia, anche in cio
sono spesso stato frainteso. Del resto non é forse vero che le parole degli uomini non sono altro che
gli stessi errori irrefutabili? La folla, la vile canaglia nella sbornia e dell’eterno imperio del ventre, &
da sempre stata la madre di ogni tiranno : poiché chi e gia dentro di se schiavo, pur ripudiandolo in
apparenza, non desidera che il tirannico, anche persino nella stessa morale. Eppure io, dal mio
canto, della liberta ne ho sempre avuto una del tutto personale visione, del tutto aristocratica, e del
tutto individuale, appassionata soltanto alla mia propria indipendenza: I'altrui liberta non ha per me
mai avuto alcun significato, e non mai ho fatto altro se non salvaguardare la mia dalla sopraffazione
degli altri. Perché mai del resto tendere gli orecchi a quel che dice il prossimo, per opinioni che,
qualche riluttante spazio piu in la, gia cessano di obbligare? Tutta la miseria nascosta dello schiavo
si ribella contro cio che é aristocratico che pure, come ho detto, sembra negare: la familiarita con
uomini a me simili difatti esaspera, poiché nessuno mai saprebbe come poterla contraccambiare.
L’odio naturale dell’'uomo verso I’uomo e cosi inseparabile dall’amor proprio, che ogni parzialita in
senso opposto non sarebbe sempre che inopportuna, e alla fine del tutto illusoria, priva di ogni
sussistenza e intollerabile. Liberta di parola non ha altro senso dunque che parlare francamente
senza timore ai potenti, non nel diritto di esprimersi la dove si prendano decisioni politiche, e questo
solo perché, come sai, non credo affatto all’indole di ognuno, e dunque meno ancora quando pieno
di perfidia e cupidigia esso unisce il proprio nero sangue a quello dell’altro, a danno di tutti. Gli
uomini, questi commedianti dai falsi ideali, gia tutti morti prima del tempo, credono a volte di aver
conquistato una qualche liberta, ma del reale contenuto della loro esistenza é rimasto, e rimarra,
comunque il nulla: e da qui il profondo disinteresse per essi, una insensibilita assoluta nei confronti
di tutto e di tutti. | re saggi generalmente hanno saggi consiglieri, anche questo uomini da nulla mi
hanno attribuito come il discorso di un savio, poiche I'uomo capace di distinguere un saggio, cosi si
e detto, deve essere necessariamente saggio egli stesso: eppure, eppure quale liberta potrebbe mai
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essere possibile, quando essa dovra essere connaturata al potere piuttosto che al singolo individuo
sottoposto a leggi che limitino la liberta stessa , e proprio al fine di vivere in uno stato tanto abietto
da ritenersi ordinato? La liberta di parola, come quella dell’azione, altro non €, Eubulo, che la
facolta di scegliere come si intende scegliere e solo perché cosi si desidera, senza alcuna
costrizione: chi conosce, senza negare la natura di cid che comungue é e dunque finito, non puo
attimo dopo attimo che creare se stesso. L’unica, possibile liberta non e altro che questo, e senza cio
non & mai possibile alcuna mancanza di vincoli, di nessun genere, e persino una qualsiasi illusione
di possederla. Chi conosce prima agisce e poi parla, e quando parla lo fa sempre secondo cio che ha
fatto. Ogni liberta, del resto, comprende sempre anche la prerogativa di essere nella diversita: non si
puo diventare del tutto liberi, e d’altro canto, se non nella reale accettazione di non esserlo.

Sono stanco, stanco da morire e lacerato come la bufera improvvisa in un bosco: I’assurdita della
vita, me ne rendo sempre piu conto, non e una prova contro la sua esistenza, ma ne € piuttosto la
stessa condizione. La giovinezza € sotterrata per sempre nel fondo delle notti, mentre il tormento
adesso aumenta incessante. Il tempo ¢ lo specchio dell'eternita, e il dolore €' una promessa, il triste
lamento che la vita mantiene sempre. Fino da giovane ho cercato di spegnere ogni speranza, € posso
dire di non averne fatto altro che cenere, disgregando ogni cosa perché, alla fine, non rimanesse che
un qualche fiore in disparte nel giardino di bosso e ligustro , disprezzando la preda, e le distanze
marine indicibili per gli scrigni della morte gelida su di un petto grigio. E’ nella realta delle cose
che la Natura volle infondere nell’uomo piu passione che ragione, e piu la piu cruda dissoluzione
piuttosto che delicatezza e benignita. Ma adesso, oltre che la speranza nel mondo e negli uomini ,
ogni desiderio & per sempre estinto: le figure sono compiute in se stesse , e cosi lo zaffiro, la carena
bianca e le belle mani che, un giorno, strinsero lo spazio oppresso dai legami. Non sono sul punto di
piangere. Non piangero. Né per me stesso, e né per gli altri, non piangero fino al mare e alle arpe
melodiose, fino ai battiti nudi degli incanti, nel disordine del marmo e dei grappoli d’oro. Appena
fuori dalle sabbie dai seni viventi dei fiori estivi, oltre i piedistalli dalle pallide linee invece abitero
il mio momento piu puro, in un corpo unico nella notte stellata, in cui la carne sara pietra, nel vino
in flamme per un’altezza alla fine superata. Andare, andare via al piu presto da questo mondo!
Senza il canto della sorgente, e dentro il gioiello muto nella sua menzogna di dover mai ritornare.
La sgradevolezza, la mancanza assoluta di ogni incanto ed avvenenza nell’uomo mi ha da sempre
riempito di orrore: non mi riferisco ad una qualche fontana vacillante di sabbia e di luminose
preghiere, ma all’essere umano in sé, Eubulo, e da esso sempre ho in ogni modo solo cercato cosa
me ne allontanasse e mi differenziasse. Di questa miserabile entita molteplice, bugiarda, artificiosa
sempre ed impenetrabile, temibile agli stessi animali ne ho sempre osservato l'astuzia, il riso stolto,
a cui ogni perdita dell'anima inferiore e grossolana risulta come connaturata alla stessa sua natura,
vi ho opposto per quanto mi € stato possibile I'eco del deserto, il timido mormorio della solitudine
ed, infine, il tacere proprio del cercatore di tesori. lo stesso sono divenuto difatti il custode del
tesoro, del mio e di quello di nessun altro: lo spirito aristocratico non ha venerazione che per se
stesso, lo sai. Osserva il gregge che pascola davanti a te: esso non conosce che cosa sia ieri e cosa
I’0ggi, intento solo a nutrirsi, digerire e rendere alla Natura il dovuto, e cosi dal mattino alla sera, di
giorno dopo giorno, legato solo al piacere e al dispiacere di un solo attimo. La vile canaglia, I’'uomo
comune e di sempre non ha altra speranza e probabilita che di continuare se stesso, di propagarsi
come il topo imprigionato in una latrina: esso difatti non e altro che atto a sopravvivere, perpetuare
e predicare la propria mediocrita senza misura, senza senso e infine senza alcuna dignita. Gia ti
scrissi delle dodici tribu formate da un gruppo di pastori senza nome, il cui regno venne invaso e ne
venne, secondo giustizia, devastato e distrutto il tempio, gia infetto del resto dalle deiezioni dei
propri credenti. Non era possibile, e né giusto altro. Non esiste vendetta piu meritevole di quella che
altri infliggono al tuo nemico, lasciandoti la parte di chi ne sia al di sopra. Ecco, allora! solo la
suprema indifferenza verso tutto, I’aristocrazia in un' ineffabile indifferenza immensa ed orgogliosa,
fuori dai doveri di ognuno, e sempre comunque al di la.
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Non credere, e soprattutto non aderire, mio caro Eubulo, ad alcuna setta o religione: non ci sono
sentieri da percorrere, strade da fare, scopi da perseguire. Fino a quando ci saranno uomini che
credono in questo o quel dio, esso allora esistera. Eppure nessun Zeus e nessuna divinita sono in
essere , in effetti. Fu solo a causa dell'ignoranza, della paura e delle sventure che i mortali
fondarono le loro cupe nozioni su un qualche dio: oggi tremiamo perché i nostri avi fremettero
secoli addietro, eppure non fu che attraverso il dolore che ogni uomo, nel terrore e la tristezza, diede
forma alla potenza sconosciuta che egli creo, alla fine, solo per se stesso. Questa chimera &
spaventosa, e non esiste cosa piu laida a questo mondo, nessuna che debba esser piu temuta e al
tempo stesso piu aborrita e oltraggiata da ognuno. La vita é sufficiente a se stessa, e tanto basta.
Osserva i sacerdoti e i profeti di ogni credo, e osserva come essi siano gia tutti morti prima del
tempo, alla ricerca dell’ irraggiungibile attraverso una qualsiasi via. La bellezza intatta é dentro di
te, e sarebbe vano cercarla al di fuori. Ogni potere, ogni incanto ed ogni legge del cielo e della terra
sono dentro di te: ma se te ne discosterai, se, uscendo dalla tua stanza, vorrai aprirla al mondo allora
tutto verra perso. Sara inevitabile. Accarezza la tua anima fino alla malinconia, soffri e struggiti per
essa, ma non dare ascolto agli uomini. Non dare ascolto neppure a me stesso: appena possibile
allontanati dal tumulto del mondo e dalle offerte consumate sul suo tremante corpo di morte.
L’ombra odorosa ti ricolmera di astri, in una profondita infinita di brividi dolci e di pura luce. Non
seguire nessuno, Eubulo, mai, e rendi conto solo a te stesso. Solo questo importa. Anche il sole
penetra nelle latrine, ma non ne é contaminato. Il resto non sono che parole, simili a quelle scolpite
da un flauto sull’acqua.

L’unica, possibile liberta non puo che risentire della finitezza della nostra esistenza, di modo che

qualsiasi cosa si faccia, si pensi o si dica non puo essere altro che in contraddizione con essa : difatti
qualsiasi liberta non é se non che la scelta di un attimo e che, proprio in quanto tale, non potra che
risentire di tutto cio che la precede nel tempo, sottoposto a quanto regola immutabilmente il corso
delle cose. Ne consegue che I’unica liberta data all’'uomo altro non e che la capacita di accettare le
leggi della necessita, cosi come sono e che tutte, da sempre, dominano quanto gli sia dato di
conoscere. Alla fine, non esiste dunque alcuna reale liberta possibile, e I’'uomo non puo far altro che
divenire cosciente dei propri appetiti e delle proprie passioni, senza tuttavia mai poter conoscere le
cause che li determinano. Per questo si e soliti parlare di fato, lo stato delle cose predisposto da
sempre dalla Natura stessa, e a cui tutte le entita sono sottoposte. Ma ti sia chiaro questo, mio caro
Eubulo: io a cio non attribuisco alcun significato religioso, credo solo che la vera liberta altro non
sia che la libera accettazione del proprio destino, designato fin dalla nascita dall’equilibrio e
dall'armonia dell’universo, e al medesimo tempo dunque figlio del Caos e della Notte. Il fato, del
resto si afferma, non concerne anche gli dei, a cui nessuno di essi pud sottrarsi, cosi come Zeus
stesso, I’esecutore di quanto determinato dalle necessita inevitabili? Il fato fu all’inizio immaginato
cieco. Piu tardi, il credo dei molti falchi bevitori di sangue, volle rappresentare le figlie di Zeus e di
Temi, le Moire Cloto, Lachesi e Atropo intente a filare, con un solo occhio grazie al quale potevano
vedere nel futuro spartendoselo a turno, per poi alla fine recidere lo stame della vita. E’vero: un
demone non & che un demone, niente di piu, eppure e anche vero che si potrebbe dire lo stesso di un
qualsiasi dio. Tu sai cosa io pensi di tutto questo, poiché ogni vera liberta inizia con I’ironia e poi il
disprezzo verso il proprio prossimo : cessa percio nella speranza di poter mutare il fato attraverso
vane preghiere agli dei, Cio che deve avvenire avverra, e quello che non dovra essere non sara, per
quanti sforzi si facciano in un senso o nell’altro. Dubito pero , e credo a ragione, che I'uomo possa
mai allo stesso tempo sopportare una lontananza dai credi religiosi e una totale liberta politica; se
non avra alcun credo, bisogna allora che serva e, se e libero, che creda, poiché in genere chi
pretende la liberta, poi non sa di cosa farsene. La vera liberta é niente altro, infatti, che un'illusione
menzognera, legata al tempo e al luogo. Propizia al dormire si spezza sempre, prima o dopo, come
le lacrime amare su di un tronco mutilato, dal desiderio inevitabile prosciugato nella calura di un
ruscello inaccessibile. Accettare la vita senza credi, senza sogni e senza lacrime, accettare la vita
cosi come essa €, e non altrimenti: € questo il mio augurio per te e poi, niente altro, se non il
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conoscere privo di eccessi, di urne e di estasi ammutite, per cui ogni cosa si rivelera
ineluttabilmente nel Tempo.

Awvolto nel logoro doppio mantello, ho agitato, in pieno giorno, una lanterna. Lo ho cercato con
una luce di cera senza mai trovarlo. o non amo I’'uomo, lo sai, i passi mirabili della sua ragione, le
azzurre stigmate e la sabbia dei suoi deliri mentre il Tempo scintilla. Tutti ti deluderanno prima o
poi: e soltanto questione di tempo, lo vedrai. Chi é solo divora se stesso, nella solitudine dentro uno
specchio di pietra che taglia il mondo: chi vi si immerge, invece vi viene divorato dagli altri. A te
scegliere, dungue, ma sapendo che coppe, libagioni e ogni fruscio di seta e di oro non ti
condurranno mai in alcun luogo, ti disgregheranno e ti lasceranno forse, soltanto I’orgoglio di essere
cio che sei. La vertigine degli uomini ormai mi € ignota, e sorrido senza simpatia, con un tenero
furore privo di morsi per i loro sogni. Poiche la gratitudine pesa, la dove la vendetta reca profitto, e
di solito piu facile ricambiare I'offesa che il beneficio: ma ormai sono lontano, se non per qualche
attimo e per qualche reminescenza tanto dall’una quanto dall’altro. La gioia € sepolta dentro di me,
e a volte ritorna, con i suoi seni nudi privi di decenza, ma mai dovuta alle parole e alle sciagure di
un essere stremato che non rispetto, e che non desidero, come mai ho desiderato, avere accanto nei
suoi presagi ingannevoli. | secoli e i popoli sono passati, tra danze e vittorie festeggiate, tra
divisioni e scambi infiniti, tra menzogne e zaffiri insopportabili: eppure poi il silenzio ha sperduto
tutte le voci. La folla & madre di tiranni, te lo scrissi. L’uomo non cambiera, di questo siine certo.
Fino al balzo supremo, e fino al tempo del fuoco che brucera I’ultima goccia di sole. Chiunque
aspiri a volgersi dagli abissi della noia verso lo splendore, verso tutto cio che lo spinge dalle tenebre
alla luce, non puo altro che considerare chiunque trovi sul proprio cammino se non un ostacolo e un
impedimento intollerabile. Tutto cio che é profondo e delicato non pud che essere estraneo, e al
medesimo tempo, del tutto sconosciuto all’'uomo comune, il quale gode solo di ogni giudizio ad
esso favorevole la dove sembra soffrire di ognuno sfavorevole espresso sul suo conto: al contrario
lo spirito aristocratico non possiede alcuna attitudine di considerazione verso la vita e il mondo
degli altri, con arbitrio sempre celato. Osserva le cose: solo chi afferma di conoscere realmente il
tutto e colui che invece non ne sa nulla, sembrano essere immutabili. In genere é del tutto inutile
delegare ad altri quel che si possa, per vendetta o per funesti presagi, far da noi stessi con nobile
arte: tuttavia | ’aristocratico da parte sua, lontano dagli uni e dagli altri uomini , e dunque da tultti,
guarda dirittamente solo dinanzi a sé, orizzontalmente e lentamente per cio che lo riguarda. Eppure,
e sempre al disotto di cio che lo concerne, di quello che, e per diritto di nascita, non puo che essere
privo di una qualsiasi altra prerogativa.

Le arti di Efesto! L’essere umano e l'unico e vero errore della Natura. Gli specchi e
I’accoppiamento sono sempre abominevoli, poiché ne moltiplicano il numero tra il Cefiso e la ninfa
acquatica, la cerulea Liriope dagli occhi sfacciati. Ben lo sapeva il giovine Narciso di cui l'acqua ne
poteva riflettere I’ immagine. Tutto cio che e creato reca i segni della salvezza come I’uomo
accecato e sconfitto da sempre, preso in questa fuga di massa, verso l'assassinio di gruppo, e verso il
fuoco quelli della perdizione. Il carattere non eccezionale ma anzi usuale del male nel sistema delle
cose, non ¢é affatto per esso un evento accidentale al suo spirito e ai suoi confini. La morte come
desiderio si trova ovunque, e non € poi necessario scavare in esso per trarlo alla luce: non appena si
vada tra le strade, tra i dorati templi di marmo e le compiacenze del bel citareggiare voluto dalla
carezzevole Ciprigna, distruzione e il primo pensiero che viene in mente a chiunque sappia pensare,
e dunque ragionare per suo proprio conto. Finalmente la terra senza uomini! Il disprezzo € un
veleno prezioso fatto con il nostro sangue e il nostro sonno: esso € il piacere piu duraturo, dove la
Natura chiede di essere riverita. Non sono mai stato, dal canto mio, ad agio nell'immediato, sedotto
solo dagli istanti innumerabili nella luce della pura anteriorita, in cui non fui. lo percio di ogni cosa
nego il senso e il valore: ne nego il fine, qualsiasi ordine morale e lo stesso altruismo, mai realmente
possibile. Nel rifrangersi di ogni specchio, nella rugiada di ogni lutto e di ogni pianto non affermo
che i falo dei canti delle cetre, e dal suono senza fondo.
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E come per I’uomo, non credere soprattutto mai in alcun dio poiché questa assente apparizione dalle
teste innumerevoli altro non é che il frutto delle sue ciglia di seta, il vano orgoglio che ogni ordine e
ogni potere esigono: ogni credo altro non é che figlio dell'ignoranza, e non potrebbe mai
sopravvivere troppo a lungo, se privato della propria madre. Non c'e nessun dio, se non indifferente
o crudele nei confronti delle proprie creature, come I’idea di una divorante infinita del desiderio, e
non ce ne furono mai : nessun creatore di questa vita della quale tutti abbiamo conosciuto, o
conosceremo, I’infelicita e il nulla, oltre quelle illusioni su cui la Natura ha stabilito la nostra vita,
non é in alcun modo alla fine possibile. Questo essere chimerico non € mai esistito se non nella
fantasia degli insensati e degli usurpatori, di chi ritenendosi il piu accorto ha convinto altri di un
qualche dio che santifica le catene, l1a dove poi il debole, abbrutito e dallo spirito ripiegato, gli ha
reso ragione. Nessun essere ragionevole, lo ammetterai con me, vorra definirlo, o presupporne
I'esistenza: solo chi e privo di ogni intelletto potrebbe dar credito a un' idea, a una fantasia cosi
prodigiosamente contraria alla ragione. L’Uomo di Platone, o meglio I’idea platonica di uomo ne e
un esempio: eppure gia Antistene, in merito, aveva chiarito ogni cosa: vedo si il cavallo, ma non la
cavallinita. Ogni fede altro non & che un capolavoro dell'arte dell'ammaestramento, poiché non ha
altro scopo che addestrare I’impero disperso e ignorato da se stesso delle folle, su cosa deve e non
deve pensare, credere e non credere. Anche di questo siine certo: I'ultimo dio scomparira con
I'ultimo uomo. E con esso spariranno la paura e I'angoscia, create al solo scopo di produrre divinita,
non sara mai sufficiente ripeterlo tanto spesso. Niente di nuovo, di luminoso e privo di rigori, sara
mai possibile, fino a quando l'ultima pietra dell'ultimo tempio non sara caduta sull'ultimo sacerdote:
e non ha poi alcuna importanza, mescolando la saggezza al sonno, a quale cumulo dorato di ombre
e incantesimi esso appartenga. Se osserverai con attenzione te stesso farai in modo che arretrino i
sogni e i deliri di cui si nutrono gli déi: il principio e la fine di ogni cosa e il nulla, per cui € mai
possibile supporre un qualche ente che non abbia limiti. L'uomo é inaccettabile, cosi come ogni
cosa che ha creato, nell’ebbrezza del proprio sguardo nero dentro la notte suprema. Ascoltando
Platone affermare che I’uomo € un pennuto senza piume gli lanciai addosso un pollo spennato: ecco
il tuo uomo! Non riprendere, Eubulo, dunque una lotta insensata, non cedere ad un’autorita
impaziente di condannare, la quale non ha prodotto altro che beni piccoli e mali supremi, in una
dorata guaina di falsa compassione ove s’ sempre nascosto il pugnale dell'invidia e della
malevolenza, ma vai da solo per la tua strada, simile ad un rinoceronte e all’incanto della luce
dipinta sotto i boschi di cedro, non obliare la tua vita, quello che realmente sei nel solo mondo
esistente.

Ne abbiamo spesso parlato, passeggiando mano nella mano lungo i portici affollati, tra i tramonti
divampanti di folgori oppure tra i campi soavi delle corone di mirto, per il desiderio che ne
mostravi. Il suicidio non e che un atto di impazienza, ti dissi, non e che il provare a raccogliere il
buio tesoro di foglie e di favole tristi prima che, inevitabilmente, giunga il tempo assegnato. Una
volta io stesso ero sempre solito chiedermi davanti ad ogni morto: alla fine a cosa gli € mai servito il
nascere?, eppure e tuttavia adesso, e in questo stesso attimo, mi pongo la stessa domanda davanti ad
ognuno che sembra essere vivo nel corpo poiché , almeno nella stessa vita, a nessuno € dato di
morire per due volte al medesimo tempo. Abbandonare un mondo che si € messo cosi di buon grado
nel donarci ogni possibile dolore, tristezza e angoscia non ¢ forse poi, in se stesso, un gran male:
eppure rifletti. Solo chi alla fine ama in fondo la vita ricorre a tale mezzo, non potendo far altro e
non avendo piu scampo all’orrore delle proprie sofferenze : ma chi, come me non ha invece mai
avuto alcuna ragione per vivere, perché mai dovrebbe averne qualcuna, anche se una sola, per
morire? La felicita improvvisa stessa spinge talvolta al suicidio, esistendo solo fintanto finché dura,
e poi per il timore d’essere persa: essa difatti per molti € una sensazione tanto inusuale che appena
la si prova ne sorge una sorta di presagio, per subito interrogarsi su tale nuovo stato, ma gia nella
certezza , e come inevitabilmente sara, del peggio. Chi sa, conosce e dunque prevede la sicurezza e
il rigore delle cose, e percio al contrario non se ne da poi gran pensiero, Ogni suicidio, del resto, €
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sempre invisibile: I’uomo si nutre, beve e cammina, simile ad un ubriaco calpestato da cavalli
impazziti. Chi non sa ritiene, e solo per cio, che egli sia vivo: eppure io conosco, e ho sempre
saputo, con un riso interno, che esso é in errore, e che in realta & gia morto. Senza I’opportunita, in
ogni attimo possibile, del suicidio io stesso credo che avrei posto fine alla mia vita gia molto tempo
fa: ma so anche che I’essere in vita non e altro che un sogno, il quale poi non ha relazione con
alcuno. Ora amo il mio destino, ho detto a volte solo per provare le menzogne e i segreti del mio
simile: chi mai lo vorrebbe essere? Mai, e come mi attendevo, ricevetti alcun consenso. Di fatto non
c’é alcun modo di provare che sia preferibile I’essere, nei ruoli di volta in volta ricoperti sul teatro
della vita, al non essere poiche nulla si crea, e in effetti nulla definitivamente si distrugge: anche la
morte volontaria non puo dunque creare che una trasformazione nell’aspetto e nelle sembianze, ma
non nell’essenza. L’individuo pud anche morire, cio € indifferente agli occhi della Natura, eppure
oltre questo il sole continuera ad ardere senza interruzione in un eterno splendore e la rissa dei venti
a stremare i rigurgiti d’acqua marina. Lo vedrai, con il tempo e I’eta ti abituerai al disgusto di
vivere: ci i puo suicidare o meno, da uomo non condanno niente, eppure tale atto non cambierebbe
nulla, se non per un’anticipazione di quello che e comunque ineluttabile. Se non si vuole e desidera
pit nulla, si e gia come un albero morto, solitario in una brughiera coperta di neve e dentro una
notte senza stelle: si & gia dunque gia morti, prima del tempo e prima che la morte possa atterrirci
con i suoi vani timori. Chi si suicida, alla fine, non e se non chi abbia preso , con un lieve anticipo,
la morte di sorpresa, con un anticipo tanto breve da essere simile alla rugiada tra i fiori di loto, E’
vero, il pensiero del suicidio e spesso un energico mezzo di conforto, quando non ci si possa piu
appigliare ad altro, ma poi alla fine, e sopra ogni cosa: liberarsi della vita per propria mano sarebbe
come privarsi del piacere di riderne. Merita essa davvero una tale importanza, nel paese dovunque
presente in cui la solitudine € regina e I’occhio € gia proteso, prima del tempo, verso la notte
suprema?

Ma piu dell’uomo diffida e tieniti lontano dalle donne: non ne esistono di oneste, e quelle poche che
desiderano farlo apparire sono esauste sempre di questo ruolo. Non considerare Ipparchia, dei cui
delitti ebbe comunque necessita di un complice, e che mise a frutto il suo tempo abbandonando i
telai: ella & un’eccezione, senza calzature orientali, scialli ornati di fibbie e retine splendenti nei
capelli. Fu un’eccezione anche quando contrasto Teodoro di Cirene in un simposio nella vasca dei
serpenti. Con Cratere, il satiro tebano di nobile famiglia, senza alcun pudore, ella si congiunse con
lui nella pubblica piazza, e davanti a tutti. Non possedette che una coperta per giaciglio e una
bisaccia col bastone, per compagni di viaggio: ma te lo ripeto, non rimane poi di essa che la
fuggente durata della carne, come in un tesoro di distanze marine e foglie ormai increspate. La
donna, in genere, € ben altra cosa, la femmina che apprende ad odiare a misura che disimpara ad
affascinare: ma di questo precipizio, di questa maschera che mima eternamente i piu neri
entusiasmi, di questo abissale arco osceno che nulla di puro adorna per un solo attimo, avro modo di
scriverti ancora. Ogni frammento puo esistere nella forma, covando nel cuore i germi del proprio
male: e cosi ogni donna ha un odore tutto suo, un selvatico miasma che ho sempre percepito e che
sempre me la ha resa insopportabile. E perché, e perché mai poi nessuna donna ed ogni suo
incantesimo risulta alla fine credibile? Per la ragione, rispetto a tutto quanto ella afferma, Eubulo,
che é lei stessa la prima a non crederci affatto: tuttavia questo, lo vedrai e lo appurerai da solo, nel
corso della vita, senza che per ora io debba aggiungere altro. Perché mai una donna dovrebbe
immolare, in nome di un inesistente amore verso chi ella maggiormente detesta, quanto dice di
desiderare di piu: la liberta, le proprie grazie, i moti attraenti, la civetteria e i piaceri? Ma cio é
falso, come tutto il resto. Questo sesso ignobile € simile alla strada che percorri: non ti preoccupare
percio di chi ti ha preceduto, ma soprattutto non ti occupare di chi ti seguira. A quale eta un uomo
deve dunque prender moglie? Da giovane non ancora, da vecchio mai. Per I’uomo in genere la
donna & uno scopo, un fine, ma I’uomo per la donna soltanto un mezzo: se non vorrai dunque essere
davvero solo non legarti in un matrimonio, mai. Ogni donna persa € un attimo di acqua smossa, di
frutti maturi andati a male e di sguardi mendaci smarriti per sempre. Con lo sguardo ella sembra
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innamorata di uno, con le parole melliflue di un altro, con I’atteggiarsi del corpo e dei gesti di un
terzo, per poi prediligere infine il quarto a causa dei piaceri amorosi. Chi dunque, e cosa € questo
freddo sole prodotto dal soffio delle proprie vesti, questa arida liana dai bocci rossastri, tutto
astuzia, raggiro e ipocriti segreti? Senza alcuna donna accanto, che crede d’essere amata solo per il
silenzio che la circonda, e solo per cui stoltamente crede d’essere ascoltata, farai passi mirabili sulla
scala del giudizio e della ragione, e il tuo cuore procedera di molto, oltre ogni impeto segreto, ferite
sognanti e fiumi oscuri di laide deiezioni. Solo le nature attratte dalle donne ne sanno sacrificare la
noia che esse sempre ispirano, e deluse gia in anticipo da un amore non possibile: tuttavia io so,
amico mio, che tu non fai parte di esse. Di tutti gli oggetti di disgusto e disprezzo, di nulla una
donna un tempo per follia adorata potrebbe esserne il piu esecrabile. Questo, oggi, € il mio augurio,
la scintilla di un sentimento grato struggente tra le colombe predestinate, e prima che venga il buio
meraviglioso a grandi passi.

L’Ateo Teodoro, il discepolo di Aristippo per la sua giusta polemica verso ogni religione fu bandito
da Atene: egli negava qualsiasi dio, e in questo fece bene. La vergogna che I’'uomo prova per
I’altrui immoralita, non & poi che un gradino sulla scala delle menzogne, alla sommita delle quali
poi ognuno non potra che vergognarsi della propria illusoria etica, di cui I’orgoglio feroce in un dio
non ne e che la suprema mendacita. Tuttavia, e oltre questo dal canto mio, rinnego, senza rigettarla
del tutto, la svalutazione assoluta che egli fece dell'amicizia. E’ben vero che ogni cosa passa, e che
ogni estraneo, se benevolo, puo ritenersi nostro amico, anche se per un tempo breve e limitato. Ed &
anche ben vero che, chi si dice amico, ma se malevolo nel cuore, ci € poi in realta nemico, e della
specie peggiore. L’amicizia e una presenza che non potra mai evitare al alcuno di sentirsi solo, e né
anche potra mai privare del minimo dolore dalla Natura assegnato ad ognuno, tuttavia pur senza
agire, ma solo camminando potra permettere, qualche volta, di giungere molto vicini al cuore stesso
delle cose. L’amore, prima il bacio e poi le unghie di sabbie mai tanto forti come quando si armano
della propria debolezza, questa tenerezza dai frutti amari, che sembra sprizzare tenebre senza sogni
da un relitto che ogni mese perde sangue senza mai poi morire, ebbene questo amore non esiste
affatto, ed € semmai molto piu vicino all’odio che alle offerte gia di per sé consumate per
consuetudine. A tutte le bocche mai silenziose, alle ciglia di un paesaggio vano, alle palpebre
serrate e le linfe muliebri di un sogno in fiamme e gia futuro: che importanza dovervi poi attribuire?
L’amicizia, Eubulo, € in genere ben altra cosa : quando vera non vacilla nello splendore e non
mitiga un passato indecente, e un affetto senza morsi e senza ferite, e come una citta di diaspro
senza orgoglio. Eppure presta attenzione a cido che ti dico: quando parlo dell’amicizia intendo
riferirmi soltanto a quella virile. Osserva: quando gli uomini sono insieme tendono ad ascoltarsi, la
dove le donne invece si guardano e scrutano, con malizia, I’una con I’altra. Se di questi diarroici
peti espulsi per sempre da ogni eternita, se queste carcasse larghe di fianchi e strette di spalle che
solo il delirio del desiderio potrebbe considerare accettabili, mai possono provare amicizia tra di
esse, come mai potrebbero farlo nei confronti di quello, intimamente e da sempre, considerato come
il loro peggiore nemico? Lasciale dunque alla loro perfidia gravida di mali sempre, alle gracili
membra eternamente malaticce e alla morte che scontano mentre sono ancora in vita, € non
occupartene piu. Non ne vale alcuna pena. L’amicizia virile non svanisce in genere invece in un
balzo solo , ma é forte, e tenace e senza timori immaginari, ipotesi vane, e senza desideri insensati:
ha spesso la bellezza del marmo e I’invocazione dell’oro. Parlo eppure come € ovvio della vera
amicizia, che é rara e molto difficile da incontrare a questo mondo: in genere gli altri non sono per
noi che comparse del momento, fantasmi che si diranno nostri amici finche saremo felice e in grado
di offrire loro doni, ma che ci abbandoneranno quando inevitabilmente verra il brutto tempo.
Dunque che tu abbia, o non abbia al momento beni e denaro, fanne comunque richiesta a chi ti si
professa per amico: potrai cosi valutare secondo ragione, verificando e mettendo alla prova che ben
pochi, o forse quasi nessuno, lo & davvero. | beni degli amici, di quei pochi veri, sono invece in
comune: ecco perché chi ne conosce il valore, si afferma, possiede in realta ogni cosa. Questa
amicizia si accresce dei suoi stessi doni cinta, e chiusa in una stanza, dell’azzurro in uno scambio
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infinito di alghe, di echi marini e dei voti che precedono il silenzio di ogni sera, come quella stessa
che adesso sta per giungere alla mia porta. Eppure, eppure anche su questo, non farti illusioni: non
esiste al mondo nulla che, come ogni cosa non invecchi, si alteri o deperisca. A causa del Tempo
quando I’ira per una ragione o I’altra non la rovini, e anche quando cio non avvenga, la stessa
amicizia alla fine invecchiera e sara, come ogni cosa, soggetta al sopraggiungere inevitabile della
consunzione di ogni tramonto. Come per le mie parole, e similmente ad ogni cosa, non fare
affidamento a niente: la morte di ogni cosa non ha affatto lati solo negativi, & invece una festa e il
punto d’arrivo, che dovrebbe pervaderci di un infinito rallegramento. Nessuno guarisce dalla
malattia dell'essere nato se non per il tramite della fine di tutto: rallegrati, e non sii altro dunque che
luce e guida a te stesso.

Disprezza e allontana, eccetto i pochi amici, da te tutti, mio caro Eubulo: Eraclito di Efeso era solito
affermare che uno é per me diecimila, se € il migliore. Non credere dungue a nessuno e non fare
affidamento su alcuno , ognuno devotamente simile soltanto per schiacciarti tra le menzogne di un
tempo privo di fede e in una lotta insensata, in cui ogni gioia comunque verra sepolta. Non provare
mai pieta verso alcuno, poiché la pieta verso gli altri oltre che immeritata non ¢ altro che durezza e
tirannia verso se stessi. Si dovrebbe istituire il diritto di sopprimere in ogni modo, che sia lecito o
meno, tutti coloro che osino in qualsiasi modo turbarci: tale distruzione di massa, per la sua liceita,
dovrebbe figurare al primo posto nella determinazione di qualsiasi dettato ideale. L’uomo in ogni
caso scomparira, presto o tardi, di questo ne ho una convinzione assoluta, cosi come il ridicolo patto
stretto da una stirpe maledetta, soltanto capace di professare un popolo, una terra, un dio e una
patetica promessa. Esso alla fine, tale uomo, non e altro che un povero cranio nudo, una scimmia
deforme gia morta prima di nascere, una massa di carne che ha soggiornato per mesi in una latrina e
tanto orgoglioso adesso da ritenersi degno di amarsi quanto di compatirsi. Che specchi di creta e di
regni assopiti, simili al tronco e al lamento del tiglio che brama le fiamme! Eppure, eppure verso
chiunque sia in cerca di asilo e conforto non bisogna provare compassione: la pieta € la voce dolce
che ha solo sete di morire, e nessuno compiange difatti I’altro, se non per cogliere nei cieli una
qualche sciagurata ricompensa. Mentre la sabbia, le scale dorate, i gradini nell’incanto della luce,
I’olmo, il tiglio e il felino portano in sé la salvezza, I’'uomo ne porta la perdizione, I’uomo porta in
sé I’incurabile, te lo ripeto. Le fughe di massa, gli stermini di gruppo, é questa la laida anima del
signore delle contrade, eterno prigioniero di se stesso. Non amarlo, mai, e soprattutto non provare
verso di esso alcun compatimento. Non lo merita, e comunque sia non ne vale alcuna pena.
Allontana dunque da te tutti, Eubulo! Guardo I’uomo: ormai tutto cio che mi interessa non e altro
che cogliere nel suo aspetto consueto di ogni giorno la morte che continua a lavorare dentro di esso.
Attimo dopo attimo, in ogni infinitesimale frazione del tempo € un poco della sua vita che se ne va:
e questo, da solo, e un fatto che mi riempie di gioia. Non sono mai stato affabile verso alcuno, solo
perché non ho mai potuto provare, e a ragione, altro che disprezzo verso la maggioranza degli
uomini. lo non amo dare consigli, lo sai, ma questa volta mi permetto un’eccezione, per I’amicizia
che ti porto, e per I’affetto e nulla di piu. Quando resterai senza di me, quale luce ti sara recata da
altri, quale ombra rimarra di quanto ti ho scritto? E’ questo il mio cruccio, ma non posso del resto
dirti che questo: distruggi tutto e tutti dentro di te. Non occuparti di alcun affanno legato al mondo
degli uomini, ma porta dentro solo te stesso e afferma soltanto i diritti che ti sono dovuti per
un‘aristocrazia di nascita, anche la dove ti riterranno simile ad un sonnambulo vagante sull'orlo di
un abisso. L’uomo, quello che altri dicono essere il mio simile, non contempla che cio che pensa, e
cio che reputa, senza motivo, di essere: la sua occupazione principale € sempre comunque la
distruzione, non solo di tutto cio che lo circonda, ma anche del suo stesso simile, e che, e purtroppo,
si moltiplica con tale tenacia e insistenza da aver infestato l'intero mondo visibile. Nella
sollecitudine e nelle ingannevoli apparenze del suo cuore non si cela mai altro che un’insolenza
molto piu simile alla malizia che al sorriso puro di un’anima, che ami e che vegli. Volgiti piuttosto
al cielo che arde di astri fino al mattino, e che sembra morire ogni sera in un rosato abbraccio e nei
tremiti di colombe d’oro. Tutte le ricchezze di Medo e quelle di Ciro sono inutili. Chi non possiede
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nulla ha in genere I’opportunita di giorni lunghi. Solo il cielo aperto su di sé, la vita errante, per
paese tutto il creato e per legge, soprattutto, solo e mai nient’altro che la propria volonta: non c’e
altro. Con I’unica forza di cui puoi andare fiero, vivi per te stesso e solo per te stesso trova a suo
tempo la dignita del morire. Senza alcun uomo accanto, in perfetta solitudine, &€ questa la mia
promessa, abbraccerai nella carne I’onda, gli sguardi e la maschera veritiera che inebria di gioia la
Bellezza senza pianto. C'e un sogno che ci sta sognando.

La semplice disobbedienza di un singolo individuo sarebbe sufficiente, ti ho scritto non molto
tempo fa, bastevole per distruggere e poi creare. Nessuno vive al mondo se non per prepotenza: se,
per la delicatezza del tuo animo non vorrai adoperarla, gli altri comunque I'adopreranno su di te. Si
vuol davvero rendere impossibile a chiunque di dominare chi gli € simile? Allora e necessario che
nessuno possa possedere il potere, alcun potere: e chi, in qualsiasi maniera affermi un qualsiasi
stato, quello stesso affermera allo stesso tempo I’autorita, il diritto della forza e del predominio. |
principi umani non servono che a tiranneggiare le proprie consuetudini, a giustificarle, e il piu delle
volte ad onorarle nel nasconderle: & vero difatti che la ragione ¢é la follia del piu forte, la dove la
ragione di chi viene detto piu debole e spesso considerata miseria agli occhi del mondo. Chiunque
conosca le abitudini degli uomini davvero le schivera in ogni occasione: la solitudine, il caos delle
stelle, il culmine dell’oro in fiamme questo hanno di bello, poiché tutto cio é proprio del fulgore e
del silenzio supremo verso il mondo. Ogni uomo non conoscera la pace se non al momento della
definitiva uscita dal proprio corpo, quando vi sara quiete, quiete perfetta: eppure, anche con cio, io
non proclamo il disordine come fine ultimo delle cose. Cio che e senza alcun ordine ha per me
soltanto il significato dell’assenza di ogni potere e di ogni autorita eppure , eppure di certo non vi
sara mai pace sulla terra fino a quando vi saranno gerarchie e i mediocri nel diritto di comandare,
tra invasioni e gli stermini di villaggi e citta intere durante le insurrezioni, chiunque altro . E’ vero
anche ad ogni modo che la maggioranza ha il piu delle volte torto, tuttavia io non intendo parlare
agli schiavi gia di se stessi e ignari della propria sorte, mi riferisco invece all’individuo solo, a chi
ha immolato il sonno a favore delle profondita insondabili del conoscere, avido di annientamento e
che con entusiasmo accetta il proprio nulla. Del resto ogni attrattiva nell’indagare sarebbe ben poca
cosa, se per giungervi non si dovessero vincere tanto pudore e tanti incanti, tante balbettanti e
compiacenti false innocenze: meglio dunque essere dai piu considerato folle piuttosto che saggio,
nei vani giudizi dell’'uomo. Non credo percio ad alcuna oclocrazia, a qualsiasi diverso governo della
vile canaglia per cui la giustizia non € in realta che il suo esatto opposto commesso con il consenso
dei propri predecessori, € non credo al conflitto che potrebbe generare: ne scoraggio il ricorso,
poiché quest'ultimo solitamente appare utile solo a coloro che sono sicuri di un esito favorevole, e
di questo non ne ho affatto la certezza. Solo questo reputo utile: distruggere ogni stato e ogni
principio di potere. Qualsiasi uomo che si rispetti non puo che essere privo di patria, poiché come
ogni altra attivita umana anche la politica non puo che compiersi sull’altrui rovina .Come Eraclito
rifiuto da Dario il persiano gli onori di corte, io da Alessandro pretesi che si allontanasse dalla mia
presenza per non frapporsi tra me e il sole. Qualsiasi vera libertd non puo che negare qualsiasi
forma di governo , te lo ho gia detto, e non risiede nello scegliere tra questo e quello, ma solo nel
sottrarsi a qualsiasi imposizione prescritta. Ed é tutto.

Vedo eppure che, poi, ti sto scrivendo come chi abbia da insegnare qualcosa, 0 peggio ancora come
un poeta dalle mani gracili, e questo non lo voglio. Alla domanda su quale fosse il mestiere in cui
me la sarei cavata meglio, ho sempre risposto sorridendo dentro di me: nel comandare. Ma chi, e
soprattutto: per che cosa? Ne ridevo, perché cio sarebbe stato come affermare che il vento e
immobile e che la luna non si sposti, ruotando nella sua orbita. L’antica traccia, la voce che appena
increspa I’aria per I’amore, fine a se stesso, della polemica! Per tutta la vita ho contrastato gli
incensi, le divine ombre frutto dell’intero firmamento e il languore dei prodigi, tra i quieti marmi
delle tombe, sempre imperfetti: e di certo non cambiero opinione adesso, per il poco tempo che
ancora mi resta. D’altra parte, cosa e mai un filosofo se non chi volutamente possa demolire le
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certezze di ognuno? Non ho nulla da raccogliere e né da seminare, sempre ammesso che lo abbia
voluto o lo abbia fatto. Un giorno per scherno volli richiamare attorno a me una ristretta cerchia di
fiamme morte, di foglie secche dalla finezza di una carne opaca, e venni subito circondato da una
massa piu pesante della soma: percossi tutti con il mio bastone di cedro. Uomini ho chiesto, dissi
allontanando tutti da me, nessuno escluso, e non brune deiezioni dal miasma infetto: qualunque dio
0 individuo parto delle idee avessi io dunque potuto forgiarmi, non sarebbe stato altro che una
chimera, la cui stupida esistenza vive solo nella testa dei folli. E questo lo avevo sempre, e
definitivamente, compreso: Zeus €' quell’ essere dotato di tutte le qualita’ e le virtu', meno quella di
esistere. Per tale motivo non sono dunque che cittadino del mondo intero, e percio del nulla. Alla
fine quello che mi é rimasto € solo I’amico fedele di sempre: i cani, te lo detto e scritto piu volte,
vivono nel presente senza ansieta, e non si occupano di alcuna filosofia, di alcuna vuota astrazione.
Il cane, nella sua tenera arte della vera e incondizionata amicizia, sa per istinto a differenza
dell’uomo chi & amico e chi non lo é. Al contrario del mio simile, che inganna o € ingannato, i cani
riconoscono subito, per una intuizione assoluta, sempre la verita delle cose. Nessuno patisce danno
se non per propria mano, e in questo I’uomo e maestro. Per questo me ne discosto, e anche se ormai
non sono piu in attesa di alcun uomo onesto: se i Sinopi mi hanno condannato a suo tempo all'esilio,
i0 li condanno ancora a restare in patria. E’ la mia vendetta, anche se colma di dolore tra gli occhi,
di richiami e di addii, di sangue e di cuore. Mi hanno definito un Socrate impazzito, eppure non
riesco a trovarmi ad agio in questa definizione come in qualsiasi altra, del resto. Definire significa
limitare, e io sono lontano da tutti i rumori che ogni giorno si destano dai giacigli sconvolti e dagli
amori piu preziosi dell’uomo. Ho accanto il mio cane, e in lui leggo piu di quanto chiunque possa
interpretare negli Astri. Alla mia morte non bastera altro che un pilastro, con inciso nel marmo un
cane di Paria. Anche questo mi basta, e non ho da chiedere altro.

Torno a scriverti ancora per un poco. Si dice che ¢ bello intonare un peana tra i commensali, eppure
quando si e soli shianca ogni legame umano e, come per Cirno, nessuno rimane davvero amico
all’altro anche se nacque dallo stesso ventre .Tra il segreto ombroso dei tralci siedo in disparte per
la vecchiaia che si attarda tra I’impeto dei carri e le fonti gelate: rimango solo in silenzio, accanto al
dono luminoso che tra non molto mi attende. Durante la veglia, come in un simposio, inventiamo
I'uomo e il mondo che ci circonda: non facciamo percio altro di diverso da quanto gia facciamo in
sogno. Alcune realta sembrano in apparenza essere dissipate e inaccettabili al comune sentire ma
forse e perché da esso, in realta, tali realta sono volute, pur fingendo di ritenerle eccezionali e
incredibili. Ogni verita é difficile: anche colui che la intende per intero sente sempre rivoltarsi
qualcosa in sé. Dell’immoralita di cui spesso sono stato accusato non ho mai tenuto conto piu degli
sguardi vaganti nell’aria e dei crucci sull’Ade, cosi come mai di quanto si é detto in riguardo ai miei
demeriti sulle donne. So per esperienza che gli oltraggi piu forti alla sensibilita provengono dai
contrasti, e non me ne do pena: chi e in grado di disprezzare se stesso, si onora almeno in quanto
disprezzatore, eppure mai mi sono abbassato a quello che per stupidita ritengo essere il piu
irrimediabile dei vizi, I’onda fiorita sulle labbra di Academo, e sugli inni amabili di ghirlande mai
sazie. Le donne apprezzano la crudelta piu di qualunque altra cosa, € non € dunque affatto strano
che la vera e propria origine di esse sia la volutta. E” vero: la dove non é in gioco né amore e né il
disprezzo , ogni arte della donna risulta alla fine mediocre, poiché nella vendetta, che segue
ineluttabilmente a cio che viene definito come amore, essa é sempre molto piu spietata, e insensata,
e consunta dalla miseria di un qualsiasi uomo. Dolce e sempre la vendetta, ma in modo particolare
per quello che si ama definire il sesso gentile, ornato da ghirlande di rose, come si usa dire, e corone
crespe di viole. Perché mai, d’altro canto, questa donna possederebbe I’istinto di adornarsi se non
ben sapendo che ella rappresenta qualcosa di inferiore, falsamente mostrando di cedere i favori di
una felicita tanto illusoria quanto poco frequente? Se tale felicita dovesse apparire facile e alla
portata di chiunque, ella verrebbe percio sdegnata, e associata alla noia: la donna diverrebbe oggetto
allora di un’ immediata indifferenza, e dunque destinata a cio che per essa € il massimo dei mali.
Ogni sesso s'inganna, d’altro canto, sul conto dell'altro, e la stessa passione nell'uomo e nella donna
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assume realta del tutto differenti, nella comprensione e poi nell’andamento delle cose. E’ questa la
ragione per cui l'uvomo e la donna non cessano mai dal fraintendersi e perche, in fondo, alla fine
ciascuno non ami e non veneri che se stesso.

Oggi piove, e non ho nulla da dire, in un senso o nel suo contrario. Non diversamente da ogni
giorno del resto, pensando allo sciocco Antistene dai desideri sempre soddisfatti. Poiché e anche
vero, d’altro canto, che mai si soddisfanno i desideri, e che essi poi si spengono da se, nella certezza
di non poterli mai realmente soddisfare. Un raggio appena percettibile si posa sul drappeggio
dischiuso degli alberi adesso in fiore: I'attimo, in un lampo e presente, e in un lampo gia passato,
mentre in eterno si stacca un foglio dal rotolo del Tempo, che cade e ne vola via. Il pensiero alterna
cio che e andato, e sulla materia refrattaria del mio destino, quello di ora: mi sono all’alba strappato
dalla vasca in cui m’ero immerso, solo per sentire la brezza delle ore e dell’acqua mescolarsi
all’acqua stessa. Da tre giorni non mangio, né molto, e né poco: ma non ne ho pena. Bisogna
realizzare il proprio ideale, e poi sempre oltrepassarlo. Quando due persone si scrivono I’uno
all’altro, non dovrebbero percio dirsi niente I’uno all’altro: ogni gioia e spezzata comunque dalla
vita di ogni giorno. | conti tornano sempre e sarebbe vano elencare i guai, i dolori e le offese
ricevute: ad ognuno il fato non dono, al termine di tutto che il morire, e dovendo ciascuno iniziare la
medesima vita, quella gia vissuta tra i lupi, la violenza degli uomini e gli affanni dal duro giogo,
nessuno mai vi vorrebbe, e per alcun motivo, tornare indietro. Tutto non e che vanita, senza alcuno
scopo, e I’unica vita bella, non é percio quella che gia si conosce, ma quella che ci appare nei sogni
; non la vita del passato, ma quella futura figlia del delirio e delle illusioni. Come Ulisse da Nausica
bisogna prender congedo da essa senza mai esserne innamorati: se mai dovesse esistere un qualche
dio sulla terra ci sarebbe minor male, ma il dolore tuttavia esiste, la dove ogni menzogna si
accoppia alle tristi ciance di chi, tra tutti, fu il piu triste. Ritengo riguardo al dolore esistente o che
gli innumerevoli disordini siano volontariamente desiderati da quel dio, oppure che I’ impedirli sia
superiore alle sue forze: ora, io non posso dunque, e alla fine di ogni cosa , temere un dio debole o
peggio ancora malvagio, lo sfido senza alcun timore, e me la rido del suo fulmine. Ecco, non avevo
appunto nulla da dire, per la ragione d'una rammollita e decrepita longevita, mentre il muschio
stringeva nel suo abbraccio la statua dagli occhi chiusi, fatta di cera e di marmo appena discosta dal
tempio di Cibele.

Della donna, di questa prodigioso orgoglio che preferisce sempre non comprendere nulla piuttosto
che essere nel torto, gia ti ho detto, di quella che é sempre la piu lodata a condizione che non se ne
debba mai parlare. Questo brivido malinconico, questa molle catena priva di ogni decenza ha fame
e pretende di mangiare, ha sete e vuol bere, le sue carni si inflammano e vuole essere soddisfatta: &
tutto qui, tra gli angoli di terre invidiose, e niente altro se non i deliri dei poeti di ogni tempo in un
lento suicidio della ragione. Osserva: la donna é ossessionata dall’amore, I’argomento centrale di
ogni sua conversazione, pur essendo la prima, e a ragione, a non credervi affatto. Ed é altrettanto
vero che essa apprende ad odiare ogni cosa e tutti nell’invecchiare, a misura che disimpari nell’
essere al centro di ogni attenzione. Ad ognuna percio , cosparsa di sudore notturno tra le dita vaghe
su pettini di tartaruga, ad ognuna che si allontana, che passi come un’ombra e che perisce, non
chiedere mai di rimanere: lascia ogni donna al suo destino, non ti curare di lei e del veleno di ogni
sua malinconia. Non ne vale la pena: sii accorto alle sue menzogne, essa difatti non € mai tanto forte
come quando per calcolo sembra armarsi della propria debolezza, non lasciarti ingannare dai suoi
tesori, che sono sicuri soltanto perché nessuno, in fondo a se stesso, poi li cerca. Una volta vidi una
donna, anche se ricoperta di bisso e lino fenicio che supplicava gli dei in atteggiamento
sconveniente, con i lembi dell’abito senza fibule sui fianchi e le dissi: non pensi, o donna, che il dio
puo stare dietro di te, poiche tutto € pieno della sua presenza, e che tu debba vergognarti di pregarlo
cosi scompostamente? Ogni donna non ¢é affatto diversa da ogni cagna o lupa: deve appartenere a
tutti quelli che la desiderano, cosi fu a ragione affermato. Se proprio lo desideri bevi del vino, ma
non farti bere da esso: non avere legami, non essere schiavo di nessuno. A causa del matrimonio
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anche il concubinato ha subito una corruzione, e solo per cid non ammetto altro che la necessita
della comunanza delle donne e quindi dei figli: niente altro. Appena fuori dalle sabbie, lascia che il
sogno rimanga sogno e il desiderio resti desiderio. A quale eta, te lo ripeto, un uomo deve prender
moglie? Da giovane non ancora, da vecchio mai. Lascia che ognuna venga sorpresa dagli oltraggi
degni dei suoi morsi. Ognuno ha le reliquie che gli spettano: lascia dunque ogni donna al destino
che merita, a colei che ha un buon odore solo quando non ne porti alcuno di se, e che
inevitabilmente I’attende.

Osserva la vita con attenzione, oltre la natura e il fato che ci furono imposti: il reale tormento di
questa vita e sempre I’altro, dunque chiunque ci sia dissimile per nascita e aristocrazia. La nostra
condanna, mio caro Eubulo, € il dover convivere come topi con esso in una stanza chiusa, la dove
non vi sono porte, aperture verso la luce e né specchi in cui potersi davvero riflettere. L'essere
umano € I’unica, vera e definitiva tenebra morente di quest’universo. Non possiamo dormire, né
passeggiare mano nella mano e né davvero parlare, se non in rari casi, con chi ci € accanto : si tratta
di una sofferenza spesso da sopportarsi, eppure mai cosi abbastanza lieve da essere oltrepassata.
Sappiamo bene, per esperienza, che nessun miglioramento sara mai possibile: e, tra i deformi dello
spirito, inutilmente cerchiamo scampo all’oppressione che il nostro simile ci reca, tra il tormento
misto al riso amaro per chi comunque € sempre colpevole della propria falsa innocenza. Ecco:
I’uomo, e noi tra e dentro di esso, eppure con le luci gia tutte spente. Il dubbio di non sapere non é
affatto diverso dalla sicurezza del non conoscere, ma di una cosa sono certo: discutere dell’'uomo €
come parlare del fine di ogni cosa, dell’uno e dell’altro ne sappiamo solo il prezzo, eppure mai il
reale valore.

Qualcuno ha affermato, al mio posto, che io ami i cani e i bambini. Sembrerebbe una verita
semplice: e dungue e solo per cio due volte falsa. Tuttavia, ne ho la convinzione piu assoluta, chi
vola alto e sempre solo, e non puo dunque mai essere realmente compreso. Questa favola, che
sembra attraversata da qualche raggio di ideali e supremi proponimenti eppure, eppure non
corrisponde affatto alla verita del mio pensiero e delle mie reali intenzioni. Non mi riferisco al cane,
anche per quanto ti ho appena scritto: un tempo, durante un banchetto a cui, sotto i portici, assistevo
sorridendo dell’argilla profumata e alla noia ansiosa degli uomini, mi gettarono addosso degli ossi,
come ad un cane. Me ne andai, e non dissi nulla: non feci che sprizzare la mia pioggia dorata su
ogni convitato, e appunto proprio come un cane. Eppure io, e al contrario del cane, detesto
intimamente ogni neonato, detesto il suo odore di latte mescolato ai propri escrementi: questo
cranio inutile, questa infamia come ho detto che ha soggiornato per mesi in una liquida e infetta
latrina, non € altro, e poi che I’ipocrita, il ladro e I’assassino di domani, piu preoccupato e
infastidito del minore dei mali e del piu piccolo suo contrattempo che della distruzione di migliaia
dei propri simili. Di nessuna vaghezza per cose nobili e belle, di nulla & degno la terra se non della
guerra, padre e madre di ogni cosa. Quando sarai capace di incatenare il tuo cuore, lo spirito a piedi
nudi come un diadema perfetto, sara finalmente solo, allora capace di riprendere il largo verso
I’ineffabile fuori dei gorghi d’Acheronte. Chi conosce il moto e ne sa i destini evita per quanto
possibile, e a meno di offese personali, la dove il disprezzo senza desiderio di vendetta non sarebbe
che un seme caduto sul granito, di allearsi nella passione ai propri nemici, lasciando questa cura alla
vita. No, tuttavia e oltre questo non amo i bambini e chi appena nato: forse sarebbero essi meno
detestabili se non fossero provvisti del brutto volto che hanno, di quel tronco e quattro arti da rettile
gracidante che porteranno con sé fino al tempo ultimo, fino all’ultimo respiro, e da cui il cielo, il
mare, la terra e ogni altra entita fortunosamente verra alla fine liberata. Per il resto, Eubulo, non
avere legami, non essere dunque schiavo di nessuno: vivi semplicemente per la tua vita, e a modo
tuo.

Con lo stilo annoto per me stesso sopra un bordo di cera un dolore senza ragione, senza odio e senza
amore, faccia a faccia soltanto con le notti e con le parole. Ma é noto , la sola funzione della
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memoria, come in un’eterna e sempre rinnovata atroce scoperta, € quella di aiutarci a rimpiangere
cio che difatti mai é stato. Solo gli spiriti piu acuti sono in grado di provare cosa realmente sia la
Noia. Non ti scrivero dunque a lungo, questa volta: piove sui templi, per terra e sopra le fontane di
Cirno tra i frutti amari e il peso del cuore. Il cielo oggi pesa greve piu di un sonno di ninfe, come un
lungo commiato, per il tempo giunto e giusto per morire, senza tamburi e senza alcun incanto tenero
di cetre. Ricordo senza rimpianti i giorni antichi, ma I’affanno maggiore mi e ora il non sapere
perché ha tanta pena il mio cuore. Morire finalmente con supremo orgoglio, quando non & piu
possibile vivere con fierezza: ma poi, lo so, ogni gioia non € in realta che un refrigerio breve , e la
vera vertigine lI'assenza di ogni follia . Tutto inghiotte I'oscurita: lo stesso puro sorriso circondato dai
cieli vive la stanchezza del giorno chiuso tra le sbarre dei vasti cancelli, fatto di miele e di vino
eppure aspro piu dei rovi. Nessuna cosa, se non nella falsa mutevolezza delle apparenze, ¢ mai
durevolmente e veramente piacevole, lo so, e in questa certezza non mi dibatto piu , simile alle
Follie e all’Egide grande. E’I’azzurro di un giorno nero, piu triste del nero Ade mentre vedo
appassire le rose in un solo attimo di giovinezza, la rugiada e il nettare nei calici d’oro del giardino
di Menone.

Chi mi é simile, si afferma comunemente, possiede la capacita di distinguere tra il bene e il male: io
dal canto mio, per tutta la vita, non ho fatto altro che non tenerne alcun conto, dell’uno e dell’altro.
Chiunque ritenga di vivere privo di una reale follia, non é poi cosi saggio come reputerebbe di
essere: esiste un solo mondo, e questo mondo é falso, crudele, corruttore e privo di senso, per cui vi
e sempre bisogno di una qualche menzogna per potervi vivere. Sono stato spesso accusato di
immoralita, anche dopo aver distrutto lI'ultima mia proprieta terrena, una ciotola di legno, te lo
raccontai, dopo aver visto un fanciullo bere dall'incavo delle proprie mani. A cosa dunque mi
sarebbe servita anche una coppa, creata dalle mani dell’'uomo e percio impura? Non lo nego: ho
spesso reso alla natura quanto le spettava negli anfiteatri, mi sono mostrato nudo in pubblico
facendo sprizzare il mio seme su oracoli e statue divine, ho versato la mia pioggia dorata su convivi
immersi in giunchi splendidi e carni preziose. Ma come per il resto, non mi pento di nulla: solo a
pochi uomini e resa la condanna di voler ragionare e volere comprendere, poiché I’insensato per il
senso comune e la vera bellezza hanno sempre stretti legami I’'uno con I’altra. 1l mio stile, il mio
insegnamento? Ma io non ho alcun stile, nessun insegnamento per nessuno: non ho nessuna morale,
religione o scienza da offrire tramite il cui sussidio si possa fare affidamento nella vita. In ogni
tempo non ho mai voluto dimostrare altro che la verita, qualsiasi verita, non & compatibile con le
relazioni umane, e che la conoscenza appartiene solo all'uomo che si sia reso indipendente dalla
societa e dal vivere comune, da quell’uomo di ogni giorno tanto infimo che, in ogni cosa, deve farsi
violenza per compiere la piu piccola azione esente dal male Sempre mi sono fatto beffe non solo
della famiglia e di ogni ordine politico e sociale, ma anche della proprieta e della mia stessa buona
reputazione sempre rialzandomi, forse vinto, eppure sempre piu forte. Non me ne pento, ed ecco
perché continuero a distruggere senza alcuna pieta chiunque mi si parera di fronte: che si tratti del
nemico o di chiunque altro, in cio non vi é nulla di differente. Penso in modo aristocratico poiche la
maggioranza degli uomini non e che una massa informe, uomini dormienti inferiori agli stessi
animali i quali sanno apprezzare piu il letame che i crateri ricolmi di oro e di rubini. Come Eraclito
non fu gradito agli Efesini, e che di lui erano il preciso opposto, io non lo sono a chi mi attornia,
insaziabile nel placare i sensi e I’ambizione del proprio potere. Sul rifiuto della decenza, insieme
all’ipocrisia che sempre la accompagna, tornero forse mio Eubulo, in qualche prossima lettera. Ora
sono stanco, il rigore del Tempo canta i suoi mali, e ho solo desiderio di bere, da solo, le profondita
del profumo di zagare portate dal vento.

Un tempo avevo ordinato ad Alcmane di provvedermi una piccola dimora; attesi solo un poco,
vedendolo indugiare di continuo, temendo egli che non potessi rendergli qualche testa elmata di
Atena, e fu dunque cosi che mi scelsi alla fine come abitazione un’anfora. Mi sono ritirato in essa,
come ogni mendicante e qualche animale senza alcun valore , ma soprattutto senza I’orgoglio
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invincibile di chi tenti d’indagare I’universo e le cose attraverso le vane parole. Del resto non ho
mai cercato, e meno che mai predicato ad altri una alternativa possibile, e in modo particolare una
qualche diversa forma politica: I’'uomo va comunque verso il fuoco, con danno e con la morte di
tutte le cose che lo compongono, e sarebbe dunque per esso inutile qualsiasi alternativa . Per questo
ho spesso parlato con statue ricoperte di edera e di muschio, invece che con scheletri diversamente
abbigliati: e per questo mi sono allenato a chiedere invano. L’essere umano € inaccettabile,
I'unico, vero errore della Natura, e anche la minima relazione con esso in ogni tempo mi ha creato
un tormento molto simile al supplizio: ogni compassione rende l'aria irrespirabile per tutte le anime
libere, poiché quella dell’uomo é difatti irreale e senza fondo. Lo spirito non riguarda che me stesso,
e mai mi sono svilito nel reputare che i miei doveri dovessero essere quelli di tutti, e di questo
spirito difatti quasi mai ho voluto farne partecipe alcuno. Alla fortuna ho sempre opposto il
coraggio e alla passione la ragione: per conservare il tesoro della mia solitudine sono giunto ad
offendere tutti;e prima di ognuno i pochi verso cui ho provato un qualche affetto. Non ho mai
provato timore, neppure quando fui catturato da pirati e venduto come schiavo. Ecco, dunque vivo
senza meta, senza bisogno di casa né di fissa dimora, senza alcuna comodita: per questo ancora
dormo, e a volte penso, dentro la mia anfora. Se un giorno dovessi sentire una qualche voce che mi
chiama e mi implora, io andrei allora verso la persona da cui quella voce proviene e non farei che
colpirlo subito sulla testa con il mio bastone. Essere liberi, rifiutare ogni tesoro, avere per arnia il
suono piu bello e per ara lo spazio dalla perfezione adorabile: ecco, & questo il canto soave dove
ogni silenzio si desta. Ho per questo I'anima in pace: cosa, anche con I’oro e tutte le grazie studiate
del mondo, mio caro Eubulo, poiché nella verita delle cose colui che poco possiede € tanto meno
posseduto, potrei alla fine pretendere di meglio?

Sbaglia di molto chi ha voluto attribuirmi un qualche insegnamento. Non ho niente da dire, a
nessuno: e non perché, magari, non abbia poi nulla da dire, ma solo perché non lo voglio. Se non
fossi stato che me stesso, non avrei comunque mai voluto essere Alessandro: al termine ho finito
per trovar care solo quelle frasi che capovolgono tutte le verita consuete e volgari. Me la rido degli
uomini di lettere che si appassiono alle sofferenze di Ulisse trascurando le proprie, cosi come degli
oratori che cercano il modo di far rispettare la verita, ma poi senza mai praticarla. Nessuna
conoscenza, del resto, pud mai essere realmente trasmessa: cio che chi ritiene d’essere maestro
vuole trasmettere ad altri, non puo che apparire del tutto simile alla reale follia. Cosa mi lega
dunque, cosa devo mai, non essendo docile ad ogni premura di piacere o per essere al centro di una
qualche attenzione, alle membra e allo spirito di morte del mio simile, fermento immondo il cui il
disordine di bava e capelli e deiezioni bestemmia ogni attimo se stesso, per I’infame ed osceno
essere che egli e? La si osservi con attenzione, questa scimmia malata, questa scimmia appena
rachitica imprigionata ed esiliata gia da se stessa, questa materia sospesa al punto piu alto
dell’orrore, mai perdutamente libera, e gia laida come i nati morti. Non avere mai compassione dei
deboli e degli inetti: non € questa la vera virtu, necessaria alla Natura e ai suoi disegni. Il dolore e la
fame sono elementi necessari ad essa, a questa Natura, I’uno per accrescere la conoscenza, e I’altra
per sussistere sino al tempo determinato. Ma I’uomo, perché? Osserva le cose cosi come sono: se
tutte le elemosine fossero date solo per compassione, come gli avanzi gettatimi al termine dei
convivi, i mendicanti come me sarebbero gia, e da tempo, tutti quanti morti da tempo. A cosa
necessita dunque I’esistenza di chi ha complicato, e come sé reso impuro ogni dono offerto dalla
creazione, ogni tesoro splendente al festeggiante baccano delle api a primavera? La si 0sservi con
attenzione, questa scimmia: la donna falsa, gelosa e imperiosa quando le si offra I’opportunita
d’esserlo, I’uomo autoritario, incostante e perfido, sempre: in poche parole la somma di tutti coloro
che calpestano questa terra in un labirinto di tenebre e di aromi gia scavati nei presagi di ogni
vertigine. Qualsiasi societa, ogni assemblamento di uomini, € male, in ogni tempo e in ogni luogo,
poiché essa € appunto creata da tale entita, figlia del sonno e per cui € inutile qualsiasi impresa e
qualunque destino, per cui non vi sono speranze se non nel discostarsi da essa: la conoscenza, ogni
conoscenza, non ¢ possibile se non allontanandosene per sempre. Perché, e in nome di cosa, dovrei
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mai avere il proponimento di migliorare in un qualche modo cid che non & mai migliorabile,
specchio dalla lingua biforcuta e frutto del serpente che, tra i vani enigmi, rimorde sempre se
stesso? L’ordine morale del mondo, I’altruismo, la pieta? Non sono che parole dettate da ombre e
gia chiuse nella breccia di neri e insopportabili splendori, falsi, adatti solo alle strette dell’istante e
dalle rinascite maligne. Molti mi hanno ritenuto ardente, eppure solo perché ogni mano che mi ha
toccato si e poi ritirata intimorita, tanto freddo, tanto agghiacciato non ho mai fatto altro, con nera
furia, che essere cio che sono. A chi giova d’altro canto questo essere il piu infelice, tra tutti,
nell’universo, conservato con danno e con la morte di tutte le cose che lo compongono e di ogni
entita che lo circonda? Il sentimento di vendetta verso esso mi € cosi grato, che spesso ho desiderato
d'essere ingiuriato al solo scopo di potermi poi vendicare. La si osservi con attenzione, questa
creatura malata e inetta: te lo ripeto, I’'uomo, e con esso la donna, deve perire, questa spina e questo
oscuro pugnale nella carne. L’aconito, il alburno, il vischio e il bosso, del resto, non si estirpano mai
troppo presto.

Sono stato spesso accusato di immoralita, perché a volte mi sono lasciato andare a pratiche solitarie
sulla pubblica piazza o davanti alle sacre statue di Zeus e del suo Olimpo in una avversione, in un
innumerevole disprezzo verso tutti i buoni e retti istinti dell’uomo comune. Eppure ancora nessuno
ne ha mai compreso il vero significato: non ho forse sempre affermato che la serenita dell’animo
non puo che scaturire dall’assenza di bisogni e nella liberta dagli istinti? Non rinnego affatto le mie
parole. Piu si eliminano difatti i bisogni superflui e piu si e liberi: 1a dove la ragione dirige e
stimola, le forze della natura attraggono col piacere e respingono col dolore. In questo senso la
pratica solitaria € la piu sbrigativa, ed elimina in fretta ogni altra noiosa occupazione: lo penso
Spesso, se si potesse placare anche la fame tanto semplicemente, con una semplice stropicciata allo
stomaco e non per il piacere di divorare il tale o il talaltro, quanto per quello di vomitarlo! Antistene
stesso era solito associare il piacere al male supremo. Ma potrai dirmi, Eubulo, che spesso egli fu
visto entrare ed uscire da numerose case di piacere. Eppure anche di cio nessuno ne ha mai
compreso il vero significato: in realta solo la differenza tra i piaceri dell’avere, la ricchezza, fama,
famiglia, I’onore e tutto il resto, piaceri che possono andarsene in ogni attimo e dunque piaceri
maligni, e i piaceri dell’essere. Soltanto questi ultimi sono associati a chi conosce, e che puo anche
godere dei primi, ma con un intento del tutto diverso: ma € noto, gli uomini superiori sono
evidentemente molto rari, e che si trovino in ogni tempo ¢é un fatto del tutto inverosimile. Tutta la
vita non é che un assurdo orrore senza fondo: quale sarebbe I’ineffabile felicita, riflettici, se non
fossimo mai nati? Chiungue non potrebbe vivere con la morte davanti agli occhi sapendo che tutto e
nulla, eppure e proprio cio quanto fa la maggior parte degli uomini, non pensando mai né alla morte
e né al nulla. Poiché la Natura ha ispirato a tutti il pit vivo amore per la propria esistenza, l'eternita
di questa esistenza diventerebbe un desiderio insopprimibile, tanto da convertirsi ben presto in
certezza: ma di nuovo, non € questo il mio caso, soprattutto se al fine di perpetuare un essere che
detesto dal piu profondo del mio cuore. Bisogna distruggere i valori e le consuetudini del vivere
comune, rigettare ogni imposizione, rifiutare il vano sapere delle accademie, ma soprattutto &
necessario non curarsi di alcuna convenienza, prendersi gioco del giudizio e di qualsiasi sguardo
altrui. Solo nella vera profonda solitudine e possibile essere una folla per se stessi. Non esiste nulla
che possa m senso assoluto definirsi come morale, poiché non vi & nulla di morale a questo mondo ,
ma solo una interpretazione, del tutto umana e dunque errata, di essa. Non & piu possibile
I’ingannarci o il dissimulare: la conoscenza ha permesso di apprendere quella dimenticanza di noi
stessi che era forse facile un tempo, ma adesso oramai impossibile. Il sole, te lo scrissi, entra anche
nelle latrine senza tuttavia cessare di essere se stesso, e soprattutto senza contaminarsi. Il disprezzo
stesso del piacere é gradevolissimo, una volta che ci si sia abituati. E come quelli che sono abituati a
vivere nel piacere, passano con dispiacere allo stato opposto, cosi quanti si sono esercitati nello
stato contrario, con maggior piacere disprezzano i piaceri medesimi.

© Antonio Della Rocca — Tutti i diritti riservati



L’ULTIMO ATTO - (La Rivolta, incompiuto)

Troppo tardi, troppo tardi! Ho potuto, sfidando il cielo e gli uomini, costruirmi una condotta
aristocratica € intollerante del tutto personale, e che anzi annovera tra le virtu I’intolleranza stessa,
in un dominare che € da ricercarsi non nella forza fisica, bensi in quello dell'animo. E quale mai ne
e I’indizio e la prova se non quella del non aver mai voluto avvilire il mio giudizio, ritenendo che il
proprio pensare sia il dovere di ciascuno, e solo per cido senza alcun desiderio di volerne far
partecipi gli altri? Mi sono per questo sempre tenuto lontano da tutti, e in particolare dal contatto di
certe mani indiscretamente benevole, da tutto cio in genere per una ripugnanza incrollabile che non
sia stato pari al mio incanto e al mio dolore. Mai mi sono vergognato di quella che alcuni hanno
definito la mia immoralita, consapevole che essa € solo un’apparenza, I’opaco senso comune alla
sommita del quale ciascuno non potra che vergognarsi della propria falsa moralita. Solo raramente,
e poi sempre comungue a torto, ho conosciuto I’inesorabile inutilita di ogni compassione, tanto che
adesso quasi ne arrossisco, con la nausea propria di ogni uomo che abbia molto sofferto: la pieta,
difatti, non & sempre che il nemico e il tiranno, ti scrissi non molto tempo fa, proprio di se stessi?
Coloro che ispirano pieta dunque per tale ragione non ne meritano alcuna: dico di piu, | ‘astenersi da
ogni offesa non & altro che un principio di dissoluzione e di ogni decadenza dello spirito. Da sempre
ho messo alla prova il grado innato ed immutabile a cui ogni uomo appartiene, eppure quasi mai ho
trovato qualcuno che sia stato capace di mantenere la sua fede in un'idea, o che con la collera e la
sua spada sia riuscito di mandare a compimento la risoluzione di una qualsiasi causa. E’ la
malinconia di ogni cosa compiuta, mio caro Eubulo, che non potra qui aver lunga vita, di cio che
non potra mai volare se non nel fulgore dell’oro e dell’azzurro dello spazio inconcepibile. Chi
muore giovane e salvato dalla fortuna a tutti gli inevitabili dolori che verranno, poiché questo breve
giorno a noi presente altro non e che quella frazione breve del tempo che separa il regno della
delusione da quella della speranza: in genere chiungue, se ne renda conto o meno, gia attende
I’ineluttabile arrivo della delusione. E difatti essa verra, tra le diverse occupazioni del momento di
ciascuno: chi perd sa non se ne da pena, poiché il disinganno per esso € gia presente, e
contemporaneo all'atto o all’avvenimento stesso. Chi ha conosciuto gli abissi del dolore sa troppo
bene che ogni attimo di gioia ad esso sfuggira presto, come uragani che vanno estinguendosi esausti
nel tumulto inesorabile del Tempo: sono d’improvviso entrato nella porta, egli si dice, e da essa ne
usciro, fermo sulla riva e travolto dall’impeto delle onde.

Non esiste, alla fine, che la quiete e la pace con se stessi: tutto €, e allo stesso tempo nulla &, e
dunque in un caso o nell’altro non dobbiamo avere alcun reale timore. E’ questa la vera conquista,
non nelle parole ma nel concreto operare: intendo riferirmi al silenzio esaltato da un severo
esercizio solo verso di sé. In genere I’uomo comune sembra, senza ragione, voler mostrare agli altri
di indagare, e tuttavia sempre in un senso, in questo o quello, privo di una qualsiasi reale ragione
fosse anche quella per disertare I’inferno, ma solo poi per ricostruirlo altrove. Chi sa tace, la dove lo
sprovveduto ama discutere: tuttavia sono di questi solo parole, non diversamente dalla fede che
sembra smuovere le montagne, la dove il dubbio invece vi ci si arrampica costantemente sopra.
Questo esercizio, mio caro Eubulo ti dicevo, é di due generi. L’uno concerne lo spirito, e I’altro il
corpo anche se d’altra parte, un tipo di esercizio e incompleto senza 1’altro, poiché le buone
condizioni e il vigore fanno parte dei requisiti necessari tanto per lo spirito quanto per il corpo.
Osserva la vita, osserva come gli artisti si procurino una abilita del tutto particolare in virtu di
un’applicazione costante. E come i suonatori di flauto e gli atleti possano eccellere grazie al
continuo sforzo, pur tuttavia questi affannandosi invano e senza frutto per non aver trasferito
direttamente I’esercizio allo spirito stesso. Senza sforzo nulla nella vita va come deve andare,
mentre € proprio tramite tale esercizio che si e forse in grado, alla fine, d’ avere ragione di ogni
cosa. Cosi pensavo un tempo, eppure ora anche tutto questo € superato: seguitare nella speranza e a
vivere oltre il tempo dovuto, & contrario ad ogni ragione, la quale ci mostra con chiarezza che non
esiste alcuna speranza. Non e' possibile ignorare la natura delle cose, e vivere soltanto nel sospetto
delle leggende e di ogni inutile credo. Da parte mia, poiché sono cosciente che ogni attimo in meno
di vita non sia se non I’essere salvati dagli innumerevoli e inevitabili dolori a venire, ho portato gia
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a termine tutto quello che dovevo. Del resto, chi mai potrebbe vantarsi d'esser capito? Moriamo alla
fine tutti incompresi, sempre. Ecco perché per tutta la vita non ho fatto altro che agire e vagare in un
mondo del tutto diverso da quello che esiste per gli altri: il mondo degli uomini & cosi
necessariamente insensato, che il farne parte sarebbe come I’essere soggetti ad un genere di follia
tra quegli strepiti, cento e mille volte ripetuti da una stessa bocca. 1o mi sento me stesso solamente
quando sono solo: questa € la vita che ho appunto scelto per me e per me solo. Non ho mai provato
altro che un desiderio irresistibile nel fuggire la gente, la compagnia, la quotidianita ovvia, e a
chiudermi nel silenzio assoluto di me stesso: e oramai alla fine non mi resta dunque altro che
questo, I’attesa della pace e, ne sono certo, della quiete assoluta e definitiva.

Lasciare correre, lasciare tutto andare: essere senza desideri e senza il cuore infimo simile a quello
dei pastori della Smirne eolica. Mentre il vento dell’Ade sale oltre i confini io non ho alcun
interesse, indifferente del tutto alle libagioni degli dei, come a qualsiasi profitto e ad ogni perdita
degli stolti dai rovinosi errori. 1l mio spirito & gelato e il mio corpo in dissoluzione, simile alle
foglie cadenti da un albero in autunno: come sai ogni cosa scorre € mai per due volte ci si puo
immergere nello stesso fiume. Cammino senza conoscere dove andare e mi fermo senza saperne la
ragione, mai cercando il fondamento reale delle cose, se non per il confine del suolo che nutre di
frutti I’azzurra ghirlanda della nostra gioia triste : la dove gli uomini si affannano per niente, in una
vuota adorazione di pietre, di stoltezza e di nulla, senza disagio in realta non agisco mai per me
stesso e nulla mi puod in verita essere attribuito. Le provviste riguardano il mio stomaco in un’
anemia in fiamme, e mai i cinque colori che accecano gli occhi o i cinque toni che assordano
I’orecchio: la dove tutti coloro che vivono sulla terra sono condannati a restare lontani dalla verita a
causa della loro miserabile follia, io rimango solo e mi accontento se non di quel poco che mi é
stato dato di avere. Cio che dico non pu0 essere afferrato attraverso le parole, e né attraverso il
silenzio: esiste una diversita profonda tra gli uomini comuni, i dormienti appunto, e chi andando
oltre le apparenze sappia comprendere il senso profondo dei vigneti e dell” Eurota irriguo fra le
canne. Poiché lo spirito e I’oggetto del conoscere, Eubulo, non sono che, alla fine, la stessa e
medesima seta dorata intrecciata di sogni.

Sbaglia anche chi ritiene che io appartenga a qualche massa di creta sospesa sulle vette, dentro il
corpo liscio del muschio o del silfio: anche se vivo itinerando con il mio bastone per diverse citta, io
non sono e non appartengo ad alcuna citta, sazio di orzo e senza alcuna gratitudine, ne sono sempre
oltre e non ho legami con alcuno. Mi nutro spesso anche di carni non cotte, lo sai ormai da tempo, e
la ricchezza, il potere, e la gloria non hanno per me piu significato di un’Afrodite dissetata o di
Narciso dal limpido sudario. Ho bisogno solo di aria, e non provo che noia e dolore alla sola
vicinanza del mio simile. Nella bisaccia raccolgo quanto mi serve per cibarmi, eppure non posseggo
altro piu di un doppio mantello per dormirci dentro: come il topo che vidi molti anni fa, mentre
correva qua e la, senza meta solo perche non cercava alcun luogo dove riposare, né aveva paura
delle tenebre e né desiderava alcunché di cio che I’uomo ritiene desiderabile, io non ho nulla e non
desidero nulla. Preferisco, come sempre, di avere una goccia di fortuna piuttosto che un vaso di
saggezza, ma senza mai la dorata guaina della vicinanza di qualsiasi uomo , guaina in cui € sempre
nascosto il pugnale del disprezzo e dell’invidia. Non esiste alcuna regola e alcun principio assoluto:
tali chimere sono utili soltanto a tiranneggiare le proprie abitudini, vituperarle o nasconderle, a
seconda delle opportunita e del momento. Tutto sembra possibile, purché si eviti sempre di
scegliere e di non fare alcun reale assegnamento su nulla, affermano alcuni, eppure anche questa a
ben vedere non e una verita assoluta. Alla Natura non importa che nascano e periscano nel tempo
gli individui, fenomeni della sorte e simili a sogni fugaci. E se infatti togliamo il timore o la
speranza del futuro, non ci rimane che una vita gia morta, ricolma di strepiti per I’intero spettacolo
che ci si para dinanzi: piena gia di dolori , e di noia certa e inevitabile, e non solo per lo spettacolo
stesso , ma per tutti coloro che a questo spettacolo sono necessari. La liberta che a noi si apre
davanti sembra apparire come prova che si € vivi, tuttavia tale liberta nessuno davvero la conosce, e
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se non la si desidera é solo perché si sa che essa € in fondo inutile: tutto quello che importa ¢
cercare di limitare la disgrazia, non quella inevitabile designata dal fato , ma quella che I’'uomo
potrebbe sicuramente procurarci. Non faccio altro, dunque: d' estate mi rotolo sulla sabbia ardente,
mentre d'inverno abbraccio le statue coperte di neve e di edera. Sogno un sogno nel silenzio, e non
ho altro.

Tutta la vita umana non ¢ altro che un gioco della follia, un insensato scorrere delle ore, la fuga di
infiniti istanti, ribelli ad adempiere ogni scopo in cui l'azione stessa & gia vissuta, e dunque gia
conclusa nelle proprie premesse: tuttavia poiché io sono morto, gia molto prima della dissoluzione
del mio corpo fisico , non desiderando mai nulla e dunque possedendo ogni cosa, niente ormai € in
grado, e a maggiore ragione, di potermi davvero piu turbare. Oltre le apparenze ogni cosa € niente
ed e al medesimo tempo tutto, eppure € inutile impietosirsi per cio che non conta e non esiste pid,
per un passato che ha cessato gia di appartenerci, e che poi in ogni caso non & mai realmente
esistito. Chiunque non sia morto da giovane, non ha da desiderare comunqgue che di morire al piu
presto: puo forse mancare di che sperare in ogni cosa, perd nessuno mai potra mancare di temere i
dolori certi che verranno. Sempre prendendo la direzione del tutto contraria alle abitudini degli
uomini non mi sono mai shagliato : ho potuto verificarlo con I’esperienza stessa , nell' aristocratico
incolmabile abisso che separa I'uvomo dall'uomo, nella ineluttabile per quanto spietata necessita
secondo cui la maggioranza dell’umanita deve essere estinta . E sapendo d’aver fatto bene
nell’affermare questa legge, anche adesso in un tenace serto d’inclemenza , non ne provo alcun
pentimento. Anche potendolo, io non vorrei vivere comungue ancora a lungo: sono giunto a questi
anni, e nonostante la mia esistenza del tutto sregolata non per mia volonta, ma solo perché cosi ha
per me decretato, fin dalla nascita, il fato. Non piango, in questo momento, per me che sto andando
via , ma per te che rimani: di te, che ne sara, amico mio carissimo, di te? Quali dolori di cuore e di
o0ssa e di sangue ti trascineranno come un battello ubriaco tra le luci apparenti e le molte ombre del
mondo: cosa ne sara di te, mio amatissimo Eubulo? Eppure, poi, basta anche cosi: se dovessi
rimanere fedele al poco tempo che mi resta non farei che scrivere lettere, oltre che a te, di addio e
soprattutto di ingiurie a chi € nel tormento, con I’ilarita amara di chi gia conosca il termine del
ridicolo episodio umano. Chi tuttavia ha compreso non ama parlare, poiché tutti coloro che amano
parlare non conoscono, tutti gli utilitari amanti solo di cio che é profittevole e al servizio delle
proprie inclinazioni : il teatro insensato della vita non merita, alla fine e non credo di sbagliarmi, la
cura e I’affanno che se ne discuta poi troppo.

La risata finale! Con quale diritto chiunque vorrebbe mettersi a pregare per me? Quello che ora so a
quasi novanta anni, lo sapevo gia anche a venti, con la sola differenza di una lunga quanto
inevitabile verifica. Prima ridere e poi filosofare: il senso senza alcuna reale speranza della vita non
puo recarci che all’essere, sempre, irriverenti. E la dove la migliore filosofia che si possa fare non é
che quella di vivere ma non pensare da filosofi: questo patetico teatro su cui l'uomo si dibatte, alla
fine e te lo ho appena scritto, non merita altro. Sto parlando, Eubulo, del riso, di quella impertinente
sfida ad ogni speculazione che sa poi ridere anche di se stesso, della certezza di uno schernirsi di
fronte ad ogni oppressione e morte e per cui si e finalmente riusciti ad evadere, dalle proprie
prigioni del cuore e dello spirito. Non mi sto riferendo tuttavia a quella conoscenza danzante sulle
paludi e sulle tetraggini, definita come morale, e secondo la quale le rette azioni sono solo quelle
che producono vantaggi maggiori di ogni altra alternativa per coloro che vi sono interessati. Ridere,
anche se nell’amarezza ultima, e' pensare e falsa € ogni verita' che non sia sempre accompagnata da
una risata risolta nel nulla, simile in cio alle serpi forse maligne ma dalla coscienza sempre
tranquilla. E prima che tu possa comunque affermare qualsiasi cosa, a chi hai realmente intenzione
di credere: a me o ai tuoi occhi?. Se Atlante, come afferma chi mai sazio di stoltezza, regge il
mondo sulle spalle, chi regge Atlante? Una testuggine , forse? Ma chi regge allora la tartaruga?
Un’altra tartaruga, ovviamente. E chi regge quest'altra ancora? Ridendone, tutto non sarebbe
dunque alla fine che un rettile dai possenti artigli. Non farti percio illusioni, e non cercare mai sopra

© Antonio Della Rocca — Tutti i diritti riservati



L’ULTIMO ATTO - (La Rivolta, incompiuto)

ogni cosa alcuna risposta: non esiste alcuna speranza e alcuna determinazione ultima. Piu volte te lo
ho affermato: I’esistenza stessa e un male e ordinata al male, il fine ultimo di tutto I’universo non e
altro che male. Non avere la codardia di tutti nel temere la dove non e timore, e a sperare dove non
vi sara mai speranza: abbi sempre lo sguardo aperto alla vera realta delle cose, la pazienza infinita
per le piu piccole cose, ma soprattutto l'intera rettitudine della conoscenza. Ogni dolore, angoscia e
sofferenza non é iniziata che al momento della nostra nascita, e la nostra, unica forse vera colpa é
I’essere venuti a questo mondo : non ci rimane che questo, come corpo, come gesto, come istinto
lacrimando dunque per il piacere e scoprendo per cio i rosati alveoli, altro che riderne?

E’ cosa del tutto naturale che la semplicita del legno grezzo possa assumere ogni forma e contenere
ogni cosa. Non del larice ma e la realta viva del bosso, del mirto e quella stillante la linfa del pino
marino che non lascino le parole fredde, immobili, secche e dure per tutti coloro le cui ossa non
sono ormai che polvere. 1l nulla che tutti costoro ci hanno tramandato in eredita non sono che vuote
affermazioni su una qualsiasi immaginaria virtu, il conformarsi ad una qualche norma ingannevole,
la quale non € poi mai in effetti esistita se non come comportamento conforme alla peggiore delle
specie: che indiscrezione, che infallibile protervia ogni preghiera! E che sia dunque orientata
altrove, poiché io non ho alcun bisogno di un dio e dei suoi neri intercessori. Questa é la verita delle
cose, mio Eubulo: quando ci si distacca dall’idea dei giorni e delle ore, e si rivolga invece solo
attenzione all’attimo presente nell’unica vita possibile, vi appare una certa virtu, oltre le parole
vuote e solo da essa esaltate. Nel momento in cui la virtu , di per se stessa, si smarrisce poi a causa
dell’umanita medesima, che I’ ha formulata a suo vantaggio, non ne appare che una certa morale:
quando la morale va perduta, ecco apparire allora il rituale, ovvero il sedimento esteriore della vera
sincerita e I’inizio di ogni disordine. Cio che realmente crea il male, oltre a quello che gia esiste, €
chi propugna comportamenti in opposizione alla Natura, il sacerdote appunto, maestro di ogni
abiezione. Oltre a ci0o eppure non farti illusioni: anche se non contenderai nessuno, il mondo ti
muovera comunque contesa. Ogni guerriero, lo voglia o meno, ogni vero uomo nobile ed
aristocratico per nascita dovra sempre fronteggiare una moltitudine di empi deliri, prima o dopo che
essi inevitabilmente si verifichino, e cio solo a causa della sua permanenza nel mondo e della
vicinanza, anche se spesso né voluta e né in alcun modo desiderata, con chi si reputa suo simile. Dal
canto mio, e perché cosi ho sempre affermato, se non queste poche lettere non scrivero mai nulla
fino al termine dei miei giorni , solo volendo allontanarmi, e spero per sempre, per mio conto e per
andare verso la morte in una solitudine perfetta. Cio di cui potrei parlare, lo sai, non sarebbe
comunque le vera realta delle cose: chi sa conosce il mondo, e dunque per questo non ne apre mai la
finestra ad altri. Mai, come spesso ti ho narrato a voce, ho amato la vicinanza e la confidenza
eccessiva di ognuno che mi fu simile, designato per tale dal destino ma senza che io davvero lo
avessi desiderato. Sembra un paradosso, ma € la sola verita nel regno in cui ogni cosa appare al suo
contrario: nella troppo affabilita verso tutti non vi € traccia apparente di misantropia, ma appunto
per cio si mostra il reale disprezzo degli uomini. E” vero, come sarebbe meno detestabile I’'uomo
senza il volto e il sorriso ipocrita che reca sempre con sé! Eppure, e oltre ogni cosa, €sso rimane
quello che e, il piu inconcepibile errore della Natura, inaccettabile, un misfatto , un attentato che la
vita ha come compiuto verso se stessa. Chi del mondo ne conosce la falsita e il movimento, fedele
solo a chi ha attraversato molte infedelta, fedele dunque alla fine soltanto a se stesso, puo chiudersi
davvero in una stanza, e per alcuna ragione non lasciare che, all’inizio e fine di ogni cosa, possa mai
entrarvi alcuno.

La tua vita, Eubulo, non sciuparla inutilmente recandola tra i crateri del patrono di Cilene, qua e la
tra lo scintillio informe dei giardini di Sirio, dei brindisi e nelle cetre dorate in occasione di conviti
poi ineffabili se per un solo attimo. Il vizio dolce della solitudine & davvero il pit delizioso tra tutte
le infatuazioni immaginabili e nessuna esperienza, neppure quello di Lesbia e della stessa Leda,
potra mai competere con esso. La solitudine é la nostra unica nobilta, il nostro cigno regale, I’unica
vera nostra gioia che nessuno potra corrompere, anche volendolo e per quanti sforzi possa mai fare:
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essa e il nostro castello inattaccabile, dal volto soffuso del dolce amore, e a che ad ognuno in alcun
modo, mai e in realta, potra mai essere visibile. Ogni altra speranza non é che una forma usuale di
delirio, il rimorso di una miseria innocente e, alla fine, I’assurda credenza che non possa esservi
infelicita umana la quale non possa in ogni attimo aumentare. La solitudine accecante del sole di
mezzogiorno, tra le pupille tristi e del tempo ormai giunto al suo termine! Non esiste reale
comunicazione di uno spirito solitario, che solo da egli per se stesso pud tramite se stesso
intrattenere: poiché quando si e del tutto soli, si é soltanto allora in grado di scegliere e valutare, e
solo allora danzando nel potere di rendere onore a tutto cio che realmente si ama. Chi e davvero
libero non & mai estraneo a se stesso, e si trovera a suo perfetto agio in ogni luogo, purche esso gli
sia del tutto proprio e distante dagli infimi : I’unico luogo possibile del resto , Eubulo, € quello dove
si sia in ogni cosa niente altro che se stessi. La dove in cui non si sia che prossimi all’essenziale, il
luogo dove si ritorna per il solo bisogno del sapere di sé e il tormento delle melliflue ciance, ed oltre
ancora, la lotta di ogni inutile umano contendere. Chi di solito vive indegnamente la propria vita in
realta non vive che nel farlo, e allo scopo di dimostrarlo, solo per farlo apparire ad altri. Eppure
questo, te lo ho detto spesso, non ha poi alcuna importanza, e va oltre qualsiasi pieta non dovuta, e
intollerabile del resto agli occhi della stessa Natura: per una terra ricolma solo del peso di bestie in
forme umane, di pietre aride come lampade gettate senza luce e tra intelletti simili alle bocche delle
cortigiane di Samo. L’uomo superiore dal canto suo, sta bene solo, quando & divenuto davvero,
intimamente e infinitamente solo, poiché infine del tutto distante dal comune ovvero dal sempre
spregevole sentire e malvagio, e dunque per questo degno solo di esistere in una societa che gli e
comune, e in comunanza al proprio simile. Percio, e non fosse altro che per questo, quando sei solo
comportati come d’essere in un mercato rumoroso, tra templi impregnati di incenso e mirra: ma nei
luoghi solitari sii sempre una folla, da solo e sempre per te stesso, e senza voler mai alcuno accanto.
E’una dura disciplina, lo comprendo, difficile forse da seguire. L'isolamento richiede per lunghi
periodi un annientamento completo del corpo e dello spirito: cio, ad ogni modo, dovrebbe avvenire
in modo naturale e senza richiedere, al termine, uno sforzo del tutto particolare. Vivendo bene, in
totale solitudine dovrebbe sembrarci ogni cosa come un semplice perdere il tempo che scorre, ma
allo stesso tempo nobilmente e regalmente: stando da solo un uomo superiore ¢ libero, ossia e egli
finalmente se stesso, e nulla altro. Chi, del resto potrebbe mai reputare d'esser capito? Moriamo,
sempre, ognuno di noi da soli, e senza che mai alcuno ci abbia davvero compresi, che lo si desideri
0 meno. L'isolamento richiede per lunghi periodi uno sforzo, lo ho appena detto, del corpo e
soprattutto dello spirito: ma cio dovrebbe avvenire con gradualita e in modo naturale, senza
richiedere ausilio a un qualche crudivoro Dioniso, crateri traboccanti di miele e invocazioni per le
nere terre del figlio di Crono. Subito allontana percio da te le Tiadi vestite con pelli animali, con
sulla testa la corona di edera e abete, mentre in preda alla frenesia cantano e danzano tra le foreste:
anche se adornate di querce non sono altro poi che femmine impure, vaganti tra i monti preda
soltanto dell oggetto del desiderio dei satiri, dalla coda e zampe di capra. Abbandona, e per sempre,
tutte queste follie e i loro magici flauti. Con la fronte erta, ben conoscendo ormai il destino comune
nutrito del nostro sangue, sii il guerriero della tua sorte, e non benedire mai, non ricolmare mai di
lodi per alcuna ragione gli dei ingannevoli e le vane speranze, di cui il mondo ama consolarsi. Chi
abbia guardato bene addentro nel mondo, indovinando facilmente quanto gli uomini siano
superficiali, volubili e falsi, vivendo bene, e dunque morendo bene, in totale solitudine ogni cosa
dovrebbe sembrare allora come un aver solo perso il tempo nobilmente, come I’averlo trascorso da
astri celesti e non da uomini. Se proprio un qualche Zeus deve esistere allora, al momento della
morte, sara lui obbligato e rendere molte spiegazioni e giustificazioni e mai nessuno ad esso, poiché
la vera e unica sfortuna per tutti fu quella di venire alla luce: alla fine in verita nessuno corre
soltanto verso la morte, ma tutti fuggono la catastrofe della nascita cercando invano di dimenticarla,
come per un’ossessione che abbia da sempre fatto perdere il senso del presente e dello stesso futuro.
Per andare piu in fretta dello stesso Tempo bisogna percio scorgere la fine gia nel principio,
rivendicando che gia in anticipo si e attraversato qualsiasi dolore. Stando da sé, senza amici dei e
genitori, un uomo e libero: sara finalmente in altre parole non altro che se stesso, libero dal timore
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della morte il quale altro non e che la paura del nostro primo istante, di quello della nascita, e
dunque e proprio per questo nulla altro cio che realmente é.

Gli Ateniesi mi hanno procurato un tempo dove poter dimorare: il portico di Zeus e la Sala delle
Processioni. Di solito usavo I’uno e I’altra per rendere alla natura il dovuto, insieme alla pioggia
dorata in eterna alleanza e adorazione di ogni gioia sepolta, sempre ritenendo che quella sugli dei
sia la piu grande menzogna mai usata per impedire il libero ragionamento: ecco perché quello che in
me forse c'é di religioso e profondamente avverso ad ogni credo umano. La terra si volge dal giorno
verso la notte; I’olivo € cangiante come il salice per ognuno di noi prima o poi, mentre il sole arde
senza sosta in un eterno meriggio. L empio credo ha cercato di convincermi sull’esistenza di un re
padre degli Dei, il sovrano dell'Olimpo, il dio del cielo e del tuono, onnipotente creatore delle nubi
e della terra, ma senza mai riuscirvi: i sacerdoti, o ho osservato sempre con attenzione, non sono
che tutti presi dalle loro inutili finzioni, dandosi da fare se non per giustificare le forze oscure che li
invadono, li agitano e li tormentano. Con le loro perfidie essi oscurano questo mondo ancora di piu
quanto non lo sia, e senza liberare d’altro canto nessuno da nessuna pena. Da sempre, difatti, sono
rimasto sorpreso dal fatto di come facciano gli uomini ad adorare quel dio che li ha gettati in questo
mondo di dolore, nell’ignoranza e nel desiderio di sottomettersi, chiunque sia, pur di servire e di
innalzare colui che li ha dannati. Per il resto, ora sono presso Seniade e, da morto, ho chiesto che sia
seppellito come ti & noto , mio caro Eubulo, dai suoi figli, senza alcuna cerimonia. Sono sempre
stato impetuoso all'estremo in ogni cosa, collerico, sregolato in tutto e in opposizione ad ogni credo
fino al fanatismo: certamente non cambiero adesso, e per il poco tempo che mi rimane. Non ho mai
avuto e né voluto padre, né madre, non ho mai avuto e né voluto alcun dio ne patria soltanto per
essere sempre solo, senza culla e senza sepolcro. Qualsiasi uomo libero non €, e né potra mai
esserlo, a proprio agio in alcun luogo: isolamento significa liberta e scoperta di ogni verita e la piu
profonda solitudine altro non che €, alla fine, che la suprema prova della sovranita di uno spirito. A
me si confa unicamente il giorno seguente al domani, e per quel che mi riguarda, andro via
soddisfatto da un mondo dove la verita non € mai stata sorella del sogno. Alla fine, ogni uomo nasce
nudo e muore comunque sempre da solo. Nel mio paese non ci sono piu' gli dei, e nessun dio :
qualcuno dice che si siano rifugiati sulle montagne di Argo, ma io non vi credo, come a nulla del
resto. Anche tra le flamme io esulto ancora, e su tutto trionfo per la felicita di non provare il dolore
che ognuno si attende: non c’é che la disobbedienza dallo sguardo calmo e altero che imprime il suo
marchio complice sulla fronte dell'impietoso Creso. lo rinnego ogni credo e defeco sull’uomo, su
questa grottesca incarnazione, dimentico gia dalla nascita d’essere stato concepito dalle deiezioni di
un ubriaco o di un morente. Esalto I’unico corpo radioso come un rubino di sangue dalle nobili
passioni, il piu bello e il piu sapiente di tutto quanto esista, sepolto con il limpido occhio tra gli
arsenali profondi della ribellione eterna. La gioia, I’infinita gioia di essere alla fine da solo!
Arrivederci, mio amico carissimo, arrivederci poiché adesso tu sei qui, nel mio stesso cuore, ma
senza futuri incontri, che non ci saranno, e per ora senza strette di mano e né inutili parole. Solo ti
chiedo di non fare il viso triste, e di non piangere, € questo, da amico, che solo ti imploro, senza la
paura che indietreggia dinanzi alla verita: io dormiro e per I’uomo non vi é cosa piu dolce, per
nessuno Vi é destino piu dolce di quello del dormire. Gia tante volte sono morto, e gia troppe volte
mi ha fatto morire la mia volonta di esserlo, che adesso da questo desiderio non posso ricavare piu
nulla. Ormai i Macedoni dominano, e io voglio essere seppellito sulla faccia , in un calco di marmo
e non nel corpo , poiché le mie ceneri, da cui nascera I'erba portatrice di vita e di morte, saranno gia
disperse al vento : perché tra poco, nel breve inverno che mi attende, nella gioia della luce quel che
e sotto si sara per sempre rivoltato all'insu.

Il proseguo dell’epistolario risulta illeggibile.
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